Киноревизор

«Джокер: Безумие на двоих»
США, Канада 2024
Реж. Тодд Филлипс

С «Джокером 2» у меня случилась та же история, что с «Бедными-несчастными»: слышала настолько полярные мнения, что подобралась к нему без ожиданий, но с огромным любопытством. Итог: я с теми, кто считает фильм отличным.

Тодд Филлипс продолжает исследование зла и насилия, препарируя Джокера - самый мейнстримный архетип злодея, знакомый и понятный любому современному человеку, выросшему на бумажных и экранных комиксах. Он оборачивает свои изыскания сначала в драматический триллер, затем в музыкальную мелодраму, доказывая, что для зла контекст не важен.

Породить, укрепить и распространить насилие может что угодно – унижения матери, жестокость отца, любовное вдохновение или поддержка толпы, базирующаяся на жажде крови и зрелищ. На последнее Филлипс делает особый упор, лишний раз напоминая, как люди любят делать из злодеев кумиров. Никто не помнит имена жертв Джеффри Дамера, Теда Банди и Джона Гейси, в то время как сами они были настоящими звездами, заваленными письмами поклонников.

Джокер Тодда Филлипса как будто об этом возведении насилия в культ, о том, как общество само создает и выпускает в мир злодеев. Однако мне кажется, что в фильме не просто так появляется бывший коллега Артура - Гэри Падлз. Этот дрожащий, сломленный мужчина всю жизнь испытывал унижения и пережил страшные события. Неужели он не перешел на сторону зла лишь потому, что он маленький человек? Или просто он сделал другой выбор?

На мой взгляд, второй «Джокер» о том, что зло и насилие – это всегда выбор, сиюминутный или на всю жизнь. Артур Флек делает этот выбор. Харлин делает этот выбор. И Тодд Филлипс делает непростой и болезненный выбор, обманывая ожидания фанатов ради осмысленного и завершенного художественного высказывания.

И абсолютно понятно разочарование тех, кто со времен «Хранителей» ждал, что DC, наконец, запустит по-настоящему мрачную и реалистичную франшизу. А Филлипс, который, в общем, ничего и не обещал, их разочаровывает. Как кумиры, рано или поздно обязательно разочаровывающие тех, кто их создает.

Через 2,5 месяца вернулась-таки к сериалу "Преступление и наказание" и досмотрела. Со сложными чувствами.

Повторюсь, роман не перечитывала много лет, но болезненный, давящий Петербург Достоевского, каким он живет в моем сознании, идеально уложился в концепцию Мирзоева. Петербург, который затягивает, кружит, путает, лишает ориентации. Петербург, в который во многом из-за депрессивных вайбов Достоевского я не ездила почти 20 лет.

В начале просмотра я прикидывала, как скоро начну задыхаться от сериала, но этого не случилось — меня все больше восхищала и увлекала эта безумная пляска. Тем неожиданнее к финалу как-то слишком резко отпустило. Сознание Раскольникова прояснилось, лихорадочная фантасмагория рассеялась и проступила скучная реальность — с ее жадностью, горем, блядством и равнодушием. После восьми серий безумия это было как-то неожиданно, но понимаемо с художественной точки зрения. Как и многое другое.

"Преступление и наказание" — умное и многослойное произведение, в котором важна каждая деталь от цвета волос до формы окон, и которое, по хорошему, нужно пересматривать, чтобы слой за слоем снимать эти смыслы, рассматривать, расшифровывать. Но, возможно, именно из-за этого массивного нагромождения символов и метафор пересматривать совсем не хочется.

Кажется, на таких чудаках с отличным чувством юмора и держится кино. Когда они уходят — горько и больно.

«Бедные-несчастные»
Ирландия, Великобритания, США, Венгрия, 2023 г.
Реж. Йоргос Лантимос

За полтора года, что не могла добраться до этого фильма, слышала максимально противоречивые отзывы и подошла к просмотру без конкретных ожиданий, а выключила в полном восторге.

В сюрреалистичных и безумных-красивых декорациях городов, в костюмах с рукавами-фонариками и в fish-eye-объективе разворачивается немыслимая история женщины, которой пересадили мозг младенца. Ребенок проходит ускоренный курс ментального и психологического взросления, имея при этом зрелое оформившееся тело и минуя все те годы и этапы, когда девочка узнает, как устроен man’s world, привыкает к нему и подстраивается. Социальные и гендерные нормы и условности вызывают у главной героини искреннее недоумение, с которым, на самом деле, живет и смиряется каждая женщина. И это только верхний слой, предельно точно, при этом не душно и не назидательно раскрывающий тему женской свободы и несвободы. А помимо него здесь и философия, и психоанализ, и разные стадии любви и одержимости, и разговор о боге.

«Бедные-несчастные» напомнил мне тактильные книжки для младенцев, у которых странички выполнены из разных материалов, чтобы дети знакомились с гладкими, шершавыми, выпуклыми и шуршащими текстурами, открывая для себя многогранность и многофактурность этого мира. При этом картина целостна и крепко зацементирована актерскими работами Эммы Стоун, Марка Руффало, Уиллема Дефо и Рами Юссефа. А великолепная Ханна Шигулла буквально играет женщину, на которую я хочу быть похожей в пенсионном возрасте.

Как ни странно, я нечасто пишу здесь про сериалы, но этот не могу не отметить. Самый ожидаемый лично мной сериал 2025 года. Страшный, мрачный, полный зла и хтони, и как будто ничего нового и все это мы видели уже не раз, но первые два эпизода "Аутсорса", которые я видела на фестивале "Новый сезон", - пожалуй, сильнейшее сериаловпечатление 2024 года. Жду.

Эта промо-кампания вызвала в памяти эпизод из далекого 2001 года. Тогда по ТВ шло шоу «За стеклом». Три парня и три девушки месяц (всего месяц! а мне казалось, что как минимум полгода) жили в квартире со стеклянной стеной, устроенной на первом этаже гостиницы «Россия», где ели, пили, слушали музыку, выполняли странные задания сценаристов и зрителей и любили друг друга.

Смотреть на них можно было не только по телику, но и вживую. Для этого нужно было минимум час отстоять огромную очередь на холоде (было начало ноября), а затем пройти медленным шагом вдоль прозрачной стены в течение буквально одной-двух минут. Останавливаться нельзя, стучать по стеклу нельзя, кричать вроде бы тоже было нельзя, но все кричали. А там за стеклом — люди, настоящие. Ходят, разговаривают, спят. Те самые, которых ты каждый вечер смотришь в телевизоре.

Совершенно сюрреалистичное ощущение, что ты заглянул в кукольный домик с живыми куклами — как раз такое создает в своих фильмах Уэс Андерсон. Может, он тоже тогда ходил к гостинице «Россия»? Теперь уж ее нет, на том месте парк «Зарядье».

А второй сезон «Разделения» очень жду, он стартует уже в пятницу. Один из лучших сериалов последних лет, не пропустите!