Слушала вчера подкаст про перевод романа «По ком звонит колокол» на русский (об этом расскажу завтра) и узнала такую историю. 📝 В СССР с 1964 года в течение примерно десяти лет регулярно публиковались стихи английского поэта Джеймса Клиффорда (в переводе Владимира Лифшица). Клиффорд родился в Лондоне в 1913 году, рано потерял родителей, воспитывался дедушкой — знатоком английского и шотландского фольклора. Писать поэт начал незадолго до Второй мировой войны, в 1940 году был мобилизован, служил в зенитной батарее под Дувром, а погиб в 1944 году при отражении немецкой танковой атаки под Арденнами. Имя Джеймса Клиффорда в Англии было никому не знакомо, а вот в СССР его стихи пользовались популярностью. Знаете, почему? Потому что переводчик Владимир Лифшиц его выдумал и под видом переводов публиковал свои стихи. 📝 Эту мистификацию Лифшиц провернул не из постмодернистских соображений, а чтобы избежать цензуры: то, что советскому автору запрещено, будет позволено переводчику. Не то чтобы в СССР переводчики не несли идеологическую ответственность за оригинальное произведение — несли, и еще какую, — все равно они пользовались намного большей свободой по сравнению с авторами. И шалость удалась! Квадраты. Джеймс Клиффорд (Владимир Лифшиц) И всё же порядок вещей нелеп. Люди, плавящие металл, Ткущие ткани, пекущие хлеб, — Кто-то бессовестно вас обокрал. Не только ваш труд, любовь, досуг — Украли пытливость открытых глаз; Набором истин кормя из рук, Уменье мыслить украли у вас. На каждый вопрос вручили ответ. Всё видя, не видите вы ни зги. Стали матрицами газет Ваши безропотные мозги. Вручили ответ на каждый вопрос… Одетых серенько и пестро, Утром и вечером, как пылесос, Вас засасывает метро. Вот вы идете густой икрой, Все как один, на один покрой, Люди, умеющие обувать, Люди, умеющие добывать. А вот идут за рядом ряд — Ать — ать — ать — ать — Пока еще только на парад, Люди, умеющие убивать… Но вот однажды, средь мелких дел, Тебе дающих подножный корм, Решил ты вырваться за предел Осточертевших квадратных форм. Ты взбунтовался. Кричишь: — Крадут! Ты не желаешь себя отдать. И тут сначала к тебе придут Люди, умеющие убеждать. Будут значительны их слова, Будут возвышенны и добры. Они докажут как дважды два, Что нельзя выходить из этой игры. И ты раскаешься, бедный брат, Заблудший брат, ты будешь прощен. Под песнопения в свой квадрат Ты будешь бережно возвращен. А если упорствовать станешь ты: — Не дамся!.. Прежнему не бывать!.. — Неслышно явятся из темноты Люди, умеющие убивать. Ты будешь, как хину, глотать тоску, И на квадраты, словно во сне, Будет расчерчен синий лоскут Черной решеткой в твоем окне.