Андрей Янкус “россия” (66) Автор этой книги — музыкант, для которого главное в музыке, насколько я успел заметить, именно ритм. И это хорошо чувствуется при прочтении текста россии. Конечно, велик соблазн в силу личного знакомства с Янкусом добавить в рецензию каких-то деталей или интерпретаций, происходящих именно от этого факта. Но зачем нам это нужно? Нам это не нужно. Мы обратимся непосредственно к самому тексту россии. Его равномерная и чудовищная пульсация напоминает одновременно длинные прозаические вещи Беккета, бесконечные абзацы Краснахоркаи и прозу Мориса Бланшо. Ни того, ни другого, ни третьего Янкус, по его словам, не читал. Что, безусловно, добавляет ему очков, как самородку. Anyway, россия. Что это такое? Кажущийся бесконечным монолитный поток текста, на десять авторских, очень условно разделенный на четыре сезона и несколько подглавок внутри разделов. Текст без абзацев вообще — это сплошной гудрон даже, наверное, не сознания, а бессознания или несознания, ухода в несознанку, в подземный мир, в поисках черного камня в основании всех вещей. Попытка то ли заговорить, то ли высрать, то ли изблевать (мы же все-таки говорим про вербальный контур, да, про речь, про высказывание, про рассказ?) из себя ту россию, от которой мы все уехали, но которая вечно живет в нас, потому что из нее мы и сделаны. Потому что россия — это мы все и есть. Монтирование очень странного текстового noise ambient из повторяющихся абсурдных фрагментов, в которых по-настоящему пугает то, насколько они узнаваемы. О чём эта книга? Я давно потерял способность понимать смысл этого вопроса, и думаю, что нужно всегда отвечать “о любви”. Да, россия тоже в каком-то смысле о любви. И о войне. В смысле Гераклита, который упоминается. Или Эмпедокла, который не упоминается. Неважно. Иногда кажется, что начинаешь улавливать сюжет, что это монолог шизофреника, который пытается не то просраться, не то проснуться. А возможно, этот шизофреник и есть та самая россия. То ли с большой, то ли с маленькой буквы. Такая чисто шаманская работа с бессознательным — личным? коллективным? а где оно расположено? Юнгу стоило бы посетить россию. Думаю, некоторая красота ситуации состоит в том, что как раз я могу особенно оценить этот текст, учитывая, как он и в плане влияний и тематически невероятно далек от моих собственных литературных изысканий. Но там, где Гелианов избрал путь просто игнорировать россию, превратить ее в своих текстах в огромное умолчание, в слепое пятно на контурных картах географического сознания, Янкус (Google Docs предлагает исправить на “Ян Гус”) наоборот — превращает в россию весь мир, доводя ее до особенного и преисполненного агрегатного состояния, когда она обнажит себя как миф, как текст и как ритуал, который мы все так или иначе создавали и продолжаем создавать внутри себя. Да, ритуал. Как верно сказано в аннотации, перед нами “роман-ритуал”. Самый главный спойлер: на самом деле россия — это просто вызванный и искусственно созданный морок, который мы все поддерживаем. И этот текст — то ли попытка расколдовать совершенно абсурдными и неочевидными методами эту очень странную черномагическую сигилу между землей и небом, либо…да черт его знает. Черт тоже был вдохновлен модернистским проектом Петра, и мы видим, к чему это привело. Берроузовская идея про ацтекского типа ритуальное государство, в котором жрецы у власти держат людей в непрерывном гипнозе Календарем Народных Праздников. Это проиллюстрировано очень смешной сценой с массовой народной гибелью на фестивале блинов.