Lampu jalan meringkuk dan membungkus dirinya di sekelilingnya, trotoar melipat dan membekapnya. Dia menganggap bumi sebagai sebuah batu, dia memperingatkan: Kita akan dibunuh oleh kita sendiri. Pohon-pohon birch di bawah bayang-bayang blok-blok menara yang setengah jadi. Pergeseran orbit bulan, dia meramalkan banjir, pipa yang meledak akan membakar laut, orang bodoh akan menyangkal wabah. Penulis tua memutar untaian memori di rambutnya yang dikepang abu-abu, membaca puisi-puisinya ke dalam mesin, perlahan, lembut. Dia mengendap ke dalam irama sentuhan dan suara.
Angin menggetarkan jendela-jendela ruangan putih itu, membawa hujan setelah berminggu-minggu panas. Dia tahu tidak ada yang akan mendengarkan dan tahu itu tidak masalah, Dia menarik tirai hitam. Suatu ketika saya melihat seekor gagak putih - penyair bersandar dekat, lebih dekat ke mesin. Suatu kali, ya, saya pernah melihatnya, katanya, itu suci, itu sendirian, itu sengit, itu melihat sungai, garis-garis paralel tanaman merambat. Ia melihat kami.
—
TADEUSZ NOWAK
