А вы слышали историю про то, как три брата из семьи Фраттазио в 1980-е основали один из крупнейших в Италии музыкальных лейблов? Нюанс в том, что лейбл был пиратским.
Энрико Фраттазио, главный герой этой истории, стал увлекаться музыкой случайно. Отец Энрико изготовлял на продажу контрафактный алкоголь, но такой судьбы своим сыновьям не хотел. Ещё меньше он желал, чтобы мальчишки шатались без дела по Форчелле (бедному району Неаполя), связались с наркотиками или вступили в местные банды.
Поэтому отец пристроил 12-летнего Энрико на подработку в студию звукозаписи, где мальчишка научился писать музыку на кассеты по требованию. Эта услуга в его исполнении пользовалась спросом — парень ориентировался в популярной музыке как никто другой. Тогда же он начал пробовать создавать собственные ремиксы.
В 17 лет Энрико открывает свое дело, после того как выигрывает небольшую сумму денег на футбольных ставках. Он выпускает свою первую кассету. Ну как свою: он делает ремикс на песню Ancora популярного певца Эдуардо Де Крешенцо и добавляет на кассету французский кавер на эту песню. Несмотря на то, что ремикс не был выполнен идеально, эта кассета пользовалась огромным спросом, люди приходили в крупнейший музыкальный магазин в Неаполе и спрашивали ремикс на Де Крешенцо, который сделал тот самый парень из Форчеллы.
К тому времени Энрико берет себе незамысловатый псевдоним Эрри, а на кассетах появляется знак качества — надпись
Mixed by Erry. Эрри выпускает пиратские альбомы и сборники песен. И придумывает любопытный способ, как поднять продажи кассет ещё сильнее.
После записи музыкального альбома на кассете оставалось ещё свободное место, куда Эрри добавлял ещё пару песен от другого артиста, работающего в схожем жанре. После этой пары песен, слушатель приходил за новой кассетой. Эрри называет себя в интервью спотифаем того времени.
Бизнес быстро набирал обороты, к нему подключились братья Эрри. Сборники песен от тиража в 50 экземпляров сделали прыжок до 300 000 шт. Штат сотрудников компании достиг 100 человек. По объемам выпускаемой продукции лейбл уступал в Италии только международным гигантам RCA и Sony.
Разумеется, такая сказка не могла длиться вечно. В 1996 году в Италии были приняты законы, которые ужесточили наказание за пиратство. В 1997 году братьев Фраттазио и их отца приговорили к 4 годам тюрьмы.
А рассказываю я это потому, что в 2023 году Netflix выпустил комедийный фильм
«Сборник Эрри» (
"Mixed by Erry") про братьев Фраттазио. Фильм и герои пытаются ответить на вопрос — преступление ли это делать музыку доступной для всех. Лента вышла динамичной, смешной и немножко ностальгической. С
таким саундтреком иначе и быть не могло.