🎮 Почему Линк не может нас ничему научить? 💭 Я провела много часов в The Legend of Zelda: Breath of the Wild. Эта игра чудесна: просторный мир, интересные головоломки, исследования и приятный сюжет. Я правда её люблю. Но на её примере расскажу, почему большинство хороших игр не являются полезными. ✨ Линк — герой без вопросов  Линк не сомневается и не задаёт вопросов. Он просто делает то, что от него требуют. Злодеи? Он побеждает их. Друзья? Он помогает им. Его личность по сути отсутствует — он молчит и действует. Всё просто и понятно: есть добро, есть зло, и никаких сложностей. Это очень удобный модус. 🌍 Комфортный мир, который не меняет тебя  Если задуматься, мир Зельды построен на довольно расистской идеалогии. Есть цивилизованные расы — они наши друзья. Есть примитивные расы вроде гоблинов — их можно убивать, не пытаясь понять. Линк живёт в идеальной картинке мира, где всё чётко структурировано: квесты, рутины, победы. Здесь нет места фрустрации или сомнению. И именно поэтому здесь нет и развития. 🔄 Почему это нормально?  Да потому что иногда мы все хотим именно такого — спрятаться от сложности реального мира, пожить в уютном пространстве, где твоя задача проста и понятна. Zelda даёт именно это: идеальное место для отдыха. Но полезный опыт приходит через осмысленный и не чрезмерный стресс. Через моменты, когда ты не знаешь, как поступить и имеющиеся инструменты не подходят. Zelda, как и большинство игр избегает этого, потому что их цель — дать нам безопасное структурированное пространство, а не изменить нас. 👨‍🏫 При создании полезной игры есть искушение попытаться сделать популярную занимательную игру и спрятать там пользу, как горькое лекарство в сладкой оболочке. Но это никогда не работает, потому что не может сработать: либо игра начинает все же напрягать игрока, либо эта "польза" просто остаётся незамеченной.