Они в своем родном городе, которого больше нет, были знакомы "через одно рукопожатие" Сегодня на складе долго вглядывались друг в друга. Узнавали-не узнавали Наконец, разговорились. Да, конечно, недаром лица казались знакомыми Да точно знакомы! И дети какое- то время учились вместе. ...И начали вспоминать. Называли улицы, какие-то общие ориентиры:рынок, аптека за углом. Они сначала вспоминали, что было "до". Кто где работал, жил, общих знакомых. А потом вспоминали то, что было "после": кто погиб и кто выехал, у кого дом сгорел раньше... И пока никто не знает из этих двух семей, что будет дальше... Поговорили, обменялись телефонами и записались на следующий месяц на склад.