В честь этого знаменательного события мы решились на проведение сеанса ИТК (инструментальной транскоммуникации), чтобы поздравить философа и задать ему несколько вопросов о кино. Мы выключили в доме свет, зажгли свечи, вооружились оракулом тотемов для помощи в интерпретации знаков, поймали пустую радиоволну на магнитофоне и приготовились слушать. Вот как это было.
Полина: Здравствуйте, это Жиль Делёз? Пожалуйста, дайте знак, если это вы.
Катя: Договоримся об условном сигнале. Один раз горит лампочка на красной кнопке – это да. Два раза – это нет. Уважаемый Жиль Делёз, если вы нас слышите, дайте знак.
Жиль Делёз: Лампочка горит один раз.
Полина: Как вы считаете, что круче: кино или фильмы. Один раз – кино, два раза – фильмы.
Жиль Делёз: Лампочка горит два раза.
Полина вытащила карту Собака Призрак [Е].
Полина: Ваш лучший друг – Феликс Гваттари?
Жиль Делёз: Лампочка горит один раз.
Катя: Как вы считаете, возможно ли Кино 3?
Жиль Делёз: Лампочка мигает много раз. Неопределенный ответ.
Полина спросила, как нам улучшить связь и вытащила карту Спиритический сеанс Жук [Б].
Полина попросила Жиля Делёза поговорить с нами посредством оракула и достала карту Ангел хранитель Голубь [Й].
Получилось слово ЙЕБ (или БЕЙ).
После этого мы решили продолжить общение с Делёзом при помощи двухтомника «Кино». Полина положила Библию кинотеоретиков на магнитофон, Делёз отреагировал на это громким протяжным шумом. После этого кнопочка совсем перестала мигать, и сеанс оборвался. Видимо, дух Жиля Делёза переместился в книгу, тем самым дав понять, что ответы на все вопросы нужно искать именно там. Фрагмент с этим моментом сеанса мы предлагаем к прослушиванию.
Полина достала карту Телепортация Форель [Щ].
Аудиовизуальные материалы можно найти в комментариях.
В этом году подготовка к Новому году началась как-то сильно заранее. Предлагаем немного подумать о том, чем порадовать любимых в этот праздник, и посмотреть подборку игрушек Шреков с авито:
1. Шрек из Хэппи Мила с зилибобкой в сумочке (требуется замена батарейки)
2. Несколько Шреков из Макдональдса и подсвистывающий зилибобка
В нужный момент моей жизни мне в руки попала книга Клариси Лиспектор “Ученичество или Книга наслаждений”.
Это один из тех текстов, которые заставляют поверить в то, что ты тоже можешь писать, и писать так, как захочешь. Я всё ещё не понимаю, как ей удаётся настолько непринуждённо рассказывать о таких интимных вещах как выбор фруктов на рынке, нанесение парфюма или поиск потерянной вещи.
Это не письмо, это сплошное колдовство. Клариси заговаривает, закруживает, гипнотизирует. И ей остается только поддаться.
Завершаем серию публикаций о «Послании к Человеку» нашими впечатлениями об экспериментальных программах. Хотим отдельно поблагодарить куратора Михаила Железникова за этот праздник во всех смыслах яркого и неоднозначного кино.
Киберглаз «Киберглаз» возмутил и пленил своей неоднородностью. Как оказалось, несмотря на ажиотаж вокруг нейросетей, существует ещё не так много фильмов, при создании которых они бы использовались, и потому пока от подобной программы рано ожидать стилистического единства.
И всё же нельзя не признать, что среди всех наших смешанных впечатлений преобладало волнительное предвкушение. Вторжение искусственного интеллекта в кино привело в каком-то смысле к переоткрытию кинематографа аттракционов. Теперь мы заворожены самой по себе механикой головокружительных превращений и чудесами бесшовного монтажа. Кроме того, растущая день ото дня доступность AI технологий позволяет надеяться на открытие новой эры кинолюбительства, которая пробудит к жизни прежде невиданных и непредставимых чудовищ.
In Silico Ключевые слова: множественность, война, ядерная бомба, взрывы, следы, память, кони!
Можно было бы сказать, что все смешалось в Доме Кино, если бы In Silico не проходила в «Родине». В этом году программа экспериментальных фильмов особенно настойчиво ставит вопрос о том, что мы сегодня понимаем под собственно экспериментальностью.
Большинство фильмов действительно здорово сделаны. Возможно, даже слишком. «Поверхностный сеанс», «Фантазия», «Вид с самолета» – фильмы, которые настолько цельны, что взгляду не за что зацепиться. Они будто проходят насквозь, не подрывая ни соотношения элементов внутри фильма, ни отношений зрителя и кино. Если бы, например, «Дешифровка» по темпу была чуть быстрее, она бы стала прекрасным сюжетом в утреннем шоу на Первом канале. А если в «Прерванных снах господина Хеммади» картинки со спичечных коробков подменить на полотна Ван Гога, то зрители скорее всего покрутили бы пальцем у виска, хотя метод «оживления» остался бы тем же.
Всё это вызывает желание начать сначала, нащупать эксперимент заново. Увидеть что-то настолько странное и пугающее, к чему нельзя ещё подобрать подходящих слов.
Футурум Название этой программы короткометражного неигрового кино, как бы зависшего между экспериментальным и конвенциональным доком, должно намекать на её визионерский потенциал, на возможность увидеть в представленных фильмах очертания авторского кинематографа будущего. Однако заявленный авангардизм парадоксальным образом сочетается с одержимостью прошлым, проходящей красной нитью через все фильмы программы. Прошлое представлено здесь в самом широком диапазоне: от воспоминаний о первой поездке за границу, до поиска следов доисторической культуры в современной жизни.
Можно найти ещё много подобных противоречий: между плёнкой и цифрой, между иронией и интимностью. И вроде бы хочется прийти к однозначной оценке, подвести какой-то итог. Но не выходит. Яркие пятна плывут перед глазами. Кажется, мы так и не вернулись из «Путешествия в удивительный мир» Лолы Палмер, растворились в колыбельном трипе в конце напряжённого восьмидневного марафона.
Отдельное впечатление от программы In Silico – это, конечно же, лошадиная тема. Лошади появились практически в половине показанных фильмов, но больше всего запомнился «Нет лошадей на Марсе» своим чрезвычайным пафосом. В нём все настолько складно, профессионально и просто дорого (чего стоит одна только лошадь в аппарате МРТ), что становится просто неловко. Субъективная камера, имитирующая взгляд лошади, сопровождается вопросами в духе: «А если бы я был лошадью, знал бы я что я лошадь?» Эпичные титры в конце отвечают: НЕТ НЕТ НЕТ НЕТ.
От себя хочется добавить, что лошадь никогда бы не сняла такой натужный фильм о том, как быть ей. И никакие съёмки от первого лица не перебьют этого ощущения. Кажется, что этот фильм экспериментальный в том смысле, что при всех формальных признаках экспериментальности, именно она в нем и отсутствует. Приходится бить копытом и вопрошать: к какому эксперименту движется этот конь и где опустит он копыта?
В прошедшее воскресенье окончательно завершился фестиваль «Послание к Человеку». Мы хотим подвести итоги, рассказав вам о тех событиях и явлениях, которые зацепили нас сильнее всего.
На нескольких Q&A авторам фильмов задавался один и тот же вопрос: «В чём послание вашего фильма?». Членов нашей редакции подобные формулировки каждый раз ставили в тупик, вызывая сразу целый ряд встречных вопросов. Можно ли допустить существование фильма без послания? Только ли режиссёр в ответе за суть этого послания? Может ли автор во время обсуждения ответить точнее, чем сам показанный фильм? Не меньшее удивление вызывали попытки полностью развеять любую неопределённость вокруг содержания фильма и процесса его создания.
Конечно, подобные вопросы возникают совершенно естественным образом и в них нет ничего предосудительного. Но всё же немного пугает та настойчивость, с которой некоторые зрители стремятся расколдовать кино, рационализировав каждую его составляющую. Иногда обсуждения принимали совсем уж комичный характер, доходя до причин соотношения сторон кадра и эволюционной биологии отдельных видов рыб.
Впрочем, невозможно избежать подобных ситуаций, не отменив дискуссии совсем. Какие-то вещи всё равно происходят помимо нашей воли и остаются за гранью нашего понимания. Будь то в зрительном зале или на киноэкране.
«Мусорщик» — истинно медленное кино. Медленнее, чем Бела Тарр, Апитчатпон Вирасетакул или Аббас Киаростами. Полтора часа фильма целиком и полностью посвящены работе загадочного мусорщика. О его занятии вопросы остались даже после общения с режиссёром Ахмадом Бахрами, так как некоторые факты неизвестны и ему.
Постоянные вращения камеры затягивали в рутинность и бесконечную повторяемость действий главного героя. Вызывали почти импрессионистскую тошноту. Смена ракурса и возможность подглядеть за мусорщиком издалека воспринималась как передышка, но постоянно перекрывающие кадр препятствия вызывали ощущение клаустрофобии. Ничуть не меньшее, чем финальная сцена, где герой закопал себя заживо.
И всё же именно стиль операторской работы позволил слиться с однообразием и монотонностью его труда, встроиться в ритм фильма. Потому «Мусорщик» — это именно тот случай, когда медленно совсем не значит тяжело.
Продолжаем делиться советами на случай, если вечер в кинотеатре становится всё более и более томным.
Совет от Ульяны:
• Продолжайте смотреть, не отвлекаясь! Старайтесь перетерпеть скуку, не отлетать мыслями. Будьте сфокусированы и отмечайте самые мелкие детали, за которыми позволяет наблюдать магия большого экрана: пылинки на пиджаке, неровности кожи, разные текстуры… Поверьте, это может быть очень увлекательно!
Совет от Бори:
• Продолжайте смотреть несмотря ни на что. Сегодня вы победили скуку, завтра скука победит вас. Путь синефила есть смерть. Каждый кентаврик в вашей оценке на сайте «Послания» должен быть выстрадан, каждая отметка о просмотре на леттербоксе — заслуженной. Кто-то использует спички, но я рекомендую иголки. Зафиксируйте с их помощью нижние и верхние веки. Если они хорошо войдут под кожу, то уже не выпадут, и вам не придётся искать их в темноте на полу кинозала.
Мы не откроем вам большой тайны, сказав, что далеко не все фильмы из программы «Послания к человеку» можно назвать интересными. Сегодня расскажем, что делать, если ощущение скуки напало на вас в тёмном зале.
Советы от Полины:
• Я люблю ходить в большие залы и старые кинотеатры, потому что во время скучной дискуссии можно пялиться на лепнину на потолоке. Я люблю потолок в большом зале Родины, очень уж хороши там причудливые грифоны.
• Во время просмотра я часто фикусирую свои мысли в заметках. Но не спешите поражаться моему сосредоточенному лицу, серьезно смотрящему на экран смартфона. Существует определенная вероятность, что я играю в Ball Sort…
• Можно заснуть на фильме, если очень хочется спать. Во сне некоторые программы интереснее. Да и все равно иногда возникает ощущение, что на некоторых фильмах спишь с открытыми глазами… Их, видимо, так и надо смотреть.
• Ходите на программы как карта ляжет, как проходка укажет. Потому что без ожиданий можно особо и не очаровываться.
«Снежинки ртом ловила + очень мило» реж. Лиза Саввина
Документальная камера Лизы Саввиной ловит подростков, курящих тайком от родителей, наблюдает за их страстными поцелуями, следует за ними на вечерние гулянки. Порой она так близко, что невольно поражаешься, насколько мало внимания герои_ни фильма уделяют факту съемки. Их жизнь до такой степени насыщенна, что они не замечают вторжения в нее человека с киноаппаратом. В этой жизни полно драм, конфликтов, социальных и просто возрастных трудностей (и пива). От переизбытка эмоций подростки готовы заплакать. И я тоже плачу, потому что фильм возвращает мне обостренную чувственность.
Но вот в зале включается свет. Начинается обсуждение, а вместе с ним и осуждение главных герои_нь (за безалаберную жизнь, за рождение детей и за количество абортов в таком юном возрасте) и режиссерки (за бессмысленный фильм, который не может научить ничему хорошему). Некоторых зрителей повергла в шок мысль о том, что мы можем столкнуться с похожими людьми. Кто-то даже отметил, что было бы неплохо научиться с ними взаимодействовать.
Будто история документального кино обратилась вспять и снова предоставляет взгляд привилегированного человека, который направляет свою камеру на экзотический объект. В данном случае им оказывается подросток, который пьет, курит и занимается незащищенным сексом. Причем это восприятие герои_нь как «чужих среди нас» реализуется только в зрительском поле, в то время как сама режиссерка не дистанцируется от происходящего, а, наоборот, вовлекается в этот подростковый мир.
В этом году я особенно остро чувствую соотнесенность фильмов с названием фестиваля. «Послание» фильма Лизы Саввиной и правда не в предостережении от того образа жизни, который ведут герои_ни. «Снежинки ртом ловила…» метят в другую цель. Фильм обращается к той части нас, которая утрачивает или уже утратила ту особую подростковую затронутость буквально всеми происходящими вокруг событиями.
Пока мы неспешно запрягаем заметки о фильмах с «Послания», хотим рассказать о конфликте, из-за которого на неделимом некогда теле нашей редакции извилистой кардиограммой расползлась глубокая трещина. Предмет спора — новая заставка фестиваля. Позиции две:
1. Непонятно, кому и зачем понадобилась новая заставка. Вся эта простетская графическая анимация входит в резкий диссонанс с эстетскими формалистскими фильмами, составляющими солидную часть фестивальной программы.
Старая заставка тоже могла вызывать вопросы. Но, во-первых, к ней уже все привыкли. Во-вторых, она прекрасно передавала зрительский опыт пробежки по городу от кинотеатра до кинотеатра в стиле Синьи Цукамото. В-третьих, у прежней заставки была какая-никакая аура. Чувствовалось, что за ней стоит осязаемый труд, как и за фильмами, которые мы вот-вот увидим. Что на её месте теперь? Дурная видеооткрытка.
2. Да, заставка достаточно кринжовая. Но аляповатая анимация как из Power Point радует своей добротой. Она и должна такой быть, это же уже что-то из классики... Что-то родное...
В этом году особенно радует музыка, как будто сейчас «Спокойной ночи, малыши» начнутся. А это как нельзя кстати, потому что посреди фестиваля уже не ручаешься: заснешь посреди программы или нет.
Ну и нельзя не сказать про финальные кадры, когда ролик превращается в афишу фестиваля! Приходится настраиваться на поиск пасхалок еще до начала просмотра программы — даже заставка заставляет быть exquisite enjoyer.
Друзья, мы к вам с ошеломляющей (ошеломляющей, если вы не входите в те 83% подписчиков, что уже видели нас на этих выходных) новостью!!!
Наше объединение аккредитовали на кинофестиваль «Послание к человеку» в качестве прессы! А это значит, что в ближайшее время тут появятся наши заметки-впечатления об увиденных фильмах и об их обсуждениях!!
Вообще, тут добавить нечего. Просто хочется процитировать первый комментарий под знаменитой видеоработой Джона Балдессари – "damn.... I think this guy is making art."
Наши зины десантировались в московском пространстве Граунд Солянка. Приходите читать, общаться, трогать классную бумагу, и обниматься. Ждем всех сегодня до 22:00!
