игра в прятки я не верил в июнь до конца, но он уже сдал отпечатки, и надеется получить документы в срок, время закрыло глаза, мы играем со временем прятки, ты любила высокие потолки, но был слишком низкий порог. и я прятался за него, как рептилия прячется в панцирь, вычищал из челюсти жизни остатки своих костей, так ведет себя поезд метро, остановившийся между станций, невыносимо неловкий, всегда ничей. и наш город, он тоже застрял он и казино, и больница, здесь всем нужна помощь, а на стенах нет места часам я видел, как ты спала, когда ударили по столице, в нашей русской рулетке всегда пустой барабан. так что выиграть в любом случае будет трудно. впрочем, ты ещё ценишь радость среди чумы, хоть и прячешься в одеяло каждым совместным утром, всё ещё уезжаешь на полуостров за пустяками войны. один мой коллега сказал: "а веришь, там всё спокойно". вот он враг, вот он ты, вот он — размеренный ритм. а меня укрывала память о грязном, но детском море, и я не отдал бы её даже за самый цветущий Крым. только время открыло глаза, убрало ладони, вместо лозунгов прозвучит "я иду искать" это ты научила меня не прятаться, над нашей кроватью, проплывут беспилотники-херувимы, я уязвимый, мы уязвимы, мы все теперь стали прозрачны, на сдачу от ультиматумов, я вылечу искалеченность, улыбнусь невзначай и скажу тебе: "всё в порядке" какое-то время мы будем жить вечно. я слишком устал от национального спорта нас нашли, нам больше незачем играть в прятки.