я впервые поделилась этой историей в 2022 году на 9 мая:
— Мой прадедушка вернулся с войны в 1945 году, через два года он покончил с собой. Ему было 37 лет.
Я не писала об этом ни один раз 9 мая. Рассказывала только краткую биографию и то, что удалось сохранить (даже этого так мало!). Гордилась, помнила, по возможности с папой приезжали на могилу на мою малую родину.
Война — это трагедия для каждой семьи, это разрушенная бесценная жизнь каждого человека. И я хочу говорить об этой боли, боли конкретного человека.
Моя бабушка потеряла своего папу, когда ей было 7 лет. Его жена потеряла мужа в 31 год. Я потеряла историю моего прадедушки, потому что ее так мало передавали друг другу, было слишком больно.
Он вернулся с войны физически здоровым, начал сильно пить из-за сильнейшего ПТСР. Отчаяние, боль и потеря смысла жизни.
Вчера у меня разрывалось сердце. Мне очень хотелось быть в это начало мая в Берлине. И вот я здесь, впитываю все, что есть в музее сопротивления, топографии террора, еврейском центре. Нам же тоже нужно это строить, в наших городах. Громко говорить о всех преступлениях.
На антивоенной акции у памятника павшим советским войнам я познакомилась с мужчиной из Мариуполя. Ему 37, моряк, в начале февраля он был в командировке, мама проводила в рейс. 11 марта мама умерла от обстрелов, соседи прислали фотографии разрушенного дома. Он даже не знает, похоронили ли ее? Хотел повеситься, зачем жить? Уволился с работы, потому что понял, что не может контролировать себя из-за эмоций, а конфликтов он не хотел. Оружие он тоже не хочет брать. «Насилием мир не изменишь». Рассказывал про себя и маму и тихо улыбался. Светлый человек. Я плакала рядом с ним.
Я уже не могу рассказать историю своего прадедушки, что он чувствовал, о чем мечтал, это никто не зафиксировал и не записал. Но я могу передать историю Алексея из Мариуполя, сохранить его переживания, память о маме и их разрушенную, оборванную жизнь.