Я закуриваю сигарету на балконе и начинаю писать. Писать о Девиде Линче. Сначала я подумал, что нужно как-то так изъебнуться, чтобы получился хороший такой, классический некролог. С обилием воспоминаний о его фильмах, где я бы, как автор, размышлял о его умении затянуть в свой мир, раскрыть актёров с другой стороны, переосмыслить идеи (одиночества, страха, любви — не важно) и так далее. Но понял, что это слишком просто. Это может сделать и Долин. Просто, потому что слишком душно и тяжело. Нужно идти от обратного — от простоты, которая порой чересчур сложна. Сегодня умер Девид Линч. От эмфиземы лёгких. Луи-Фердинанд Селин писал, что одни умирают по факту физически, а другие за несколько лет до. Линч умер за несколько лет до, потому что два года жил без табака, что по сути ад для курильщика со стажем Девида. Покойся с миром, дед. Однажды мы ещё вспомним о тебе, посмотрим с тоской твои фильмы и цинично, чтобы не пустить скупую слезу, проговорим по-лебедевски: «Ну умер и умер». А потом выпьем. И закурим.