Звучит звонкий смех. Настя сидит на мягком диванчике, повернувшись лицом к Андрею. Она улыбается и накрывает его ладонь своей.
— А ты уже написал записку?
Вопрос задаётся с невинной, практически детской наивностью. В глазах — огоньки искренней любви и нежности. Это ведь так по-ребячески, на самом деле: написать записки с каким-то хорошим секретиком друг для друга, а потом обменяться ими в день годовщины.
Андрей лукаво ухмыляется:
— А тебе всё так и расскажи.
Записка давно лежит у него в кармане. Не в столе, не в сейфе, не на тумбочке — в кармане, ведь хочешь что-то спрятать — носи всегда с собой. На ней слегка кривым почерком было выведена фраза: «мы едем на море». Через пару дней она вызовет самую искреннюю и любимую для него улыбку.
***
День годовщины. Улица, слякоть, темнота. Вечер. Андрей идёт по глубоким лужам, тупым взглядом смотря вперёд. Этой ночью он совершил самую большую ошибку в своей жизни.
Зачем-то он поехал в этот треклятый бар. Всё как в тумане: Андрей был изрядно подвыпившим в кругу своих товарищей. Планы на ночь — последнюю рюмку и домой — в тёплую постель к любимой жене.
Вместо одной рюмки — ещё пять. Вместо тёплой постели — скрипучая кровать с грязным постельным бельём в каком-то дешёвом отеле. Вместо любимой жены — не лучшей формы пьяная блондинка, которая почему-то всё лезет и лезет целоваться.
Он не смог себя простить.
Андрей приезжает на работу. Практически никого нет: рабочий день давно закончен. Он поднимается на четвёртый этаж. Мокрые ботинки неприятно скрипят по полу.
Открывается верхний ящик стола в ординаторской. Мужчина берёт в руки сложенный втрое белый листочек. Записку он всё же решил тогда спрятать сюда. Взгляд в который раз пробегается по строчке, написанной чёрным стержнем.
«мы едем на море»
Щелчок зажигалки. Языки пламени касаются края бумаги — лист мгновенно загорается и начинает таять в огне. Андрей отводит взгляд. Это конец.
***
Слёзы бесконечно капают на холодный кафельный пол. Настя держит в дрожащих руках свою записку и не верит глазам. На столе — смятый листок.
«я тебе изменил. не жди»
Сердце разлетается по всей грудной клетке маленькими острыми осколками.
В тихой квартире раздаётся один лишь звук — загорается спичка. После неё — слегка влажная от слёз бумажка в руке. Огонь проходится по ладони. Больно. Но Настя не отпускает горящий лист, и он растворяется в пламени, оставляя большие ожоги.
А конце концов записка превращается в пепел. Он серыми хлопьями падает на пол. Слова, написанные ранее на ней, больше не имеют смысла. Их больше нет.
«ты будешь папой»
Это конец.