Звон церковных колоколов — единственное, что прерывает тишину местных улиц. Ни рева моторов машин, ни стука каблуков пешеходов, ни задорного смеха на детских площадках, закрыты даже аптеки и продуктовые. Это Рыльск. Город-призрак в приграничной курщине.
Точка сбора для временной эвакуации у одной из церквей города — последнее место, где можно встретить какую-то жизнь. «
Да нет, тут не попадут по нам. Тут нас Господь защитит», — говорит собеседнице женщина в очереди, словно прочитав мой мысленный вопрос. Одно дело — узнавать о зверствах врага в новостных сводках, и совсем другое — испытать это все, когда тот на пороге твоего дома.
Поодаль от основной массы людей в церковном дворе осунувшись сидит женщина. Рядом — пожилая мама, на руках — маленькая собачка на поводке. Слабым голосом рассказывает про тот ад, в котором они провели последние несколько дней: как грохотали снаряды, рвались кассеты, как осколки били в забор. «
Я последнюю ночь никогда не забуду». Потом отводит меня в сторону, чтобы мама не услышала: оказывается, ее дядя, который живет еще ближе к границе, сейчас приехал к ней в дом. Дом, где тоже стало невыносимо, просто он об этом еще не знает. «
Он старый, больной, он сам не доберется (до точки эвакуации).
Что же мне делать?». В глазах - животный ужас от мысли, что придется снова вернуться
туда. Выясняю адрес, едем, помогаем собрать самое необходимое,
привозим к племяннице и сестре.
То и дело подъезжают машины волонтеров. Приезжают с водой, а уезжают забирая семьи с детьми, пожилыми, инвалидами. Каждый вывез уже несколько десятков людей. «
Здесь максимум процентов десять населения осталось», — рассказывает один из волонтеров.
Наконец, автобусы отправляются в Курск, и эта улица тоже пустеет. Если у кого-то тут и были иллюзии насчет гуманности боевиков с синим скотчем поверх камуфляжа, то улетучились они меньше чем за неделю.
@zhdanovrt