Недавно к нам приехал альбом
Exteriors, в основу которого легла одноименная книга Анни Эрно (
«Дневник улиц»). Альбом сразу занял свое почетное место на выкладке, а мы спросили Диму, куратора отдела фотографии, и Полю, которая успела прочитать, кажется, все книги Эрно на наших полках, почему они в таком восторге от новинки.
Дима: Фотограф Гарри Виногранд считал, что нет ничего таинственнее ясной констатации фактов. Эрно в «Дневнике» размышляет о похожем, но только применимо к письму: свои заметки она называет снимками, в которых слова запечатлевают чужие жизни так, что они «не теряют своей непроницаемости и загадки». Из этого сравнения с фотографией появился альбом
Exteriors, где отрывки из
«Дневника» были совмещены с работами уличных фотографов. Соседствуя с текстом, их фотография перестаёт быть эмоциональной и субъективной и становится свидетельницей очередному, в выражениях Эрно, «месту без памяти»: для Виногранда это Лос-Анджелес, Токио — для Мориямы, Париж — для Кляйна, Сержи-Понтуаз в пригороде Парижа — для самой Эрно. Повествование тут не синхронно содержанию снимков: мысль запаздывает, тянется, и фотографии, которые могли стать просто иллюстрациями к словам Эрно, идут с ними наравне, ставят под сомнение различия между художественными формами.
Поля: В «Дневниках» почти нет повествования от первого лица: Эрно молчаливо наблюдает за пограничными пространствами Парижа и фиксирует то, что видит вокруг. Попытка писательницы оставлять собственные переживания «за кадром» не всегда оказывается удачной: описываемые сцены часто противоречивы, и мы, читатели, сами невольно становимся свидетелями социального неравенства, несправедливости и насилия. Предельно сдержанное письмо Эрно только подчеркивает этот разрыв между индивидуумом и обществом, между внутренним и внешним миром и, в конце концов, между текстом и читателем.
Сама Эрно пишет, как стала замечать, что «всегда ищет в реальности признаки литературы». Она, подобно уличным фотографам, ставит перед собой задачу схватить и запечатлеть моменты настоящего, которые неизбежно станут частью прошлого.