Томик Томаса ПинчонаОн сидит в кафе на индийском пляже.
Смотрит на волны. Слушает русский рэп.
Ищет в маркетплейсах для перепродажи
вьетнамский или китайский ширпотреб.
Томик Томаса Пинчона в мягкой обложке
машет страницей, как сломанным крылом.
Мимо ходят коровы, летают мошки
и солнце горит на языке чужом.
Рядом она читает новости из Телеграма,
комментирует, смешивая постиронию и сарказм.
У него кончается виза, виснет программа.
У нее давно не случался оргазм.
Ему не нравится её работа на онлифансе.
Ей не хватает того, что платят ему.
Каждый из них думает о последнем шансе
что-то исправить, не навредив никому.
Ночью, когда исчезнут государственные границы,
она улетит во снах-самолетах домой,
где уже дочитаны книжные страницы,
согретые южным теплом и покрытые желтизной.
Ему давно ничего не снилось.
Он рано проснется – рассвет ещё впереди –
медленно оденется и выйдет, силой
воли поборов желание в неё войти.
После она продолжит сидеть у океана,
улыбаться местным и другим приезжим гостям,
снова пытаясь придумать новые планы,
забыв о прошлых, не удивляясь плохим вестям.
Он попробует монтировать видео для ютуба,
стримить, обманывать миграционный режим,
у него ничего не получится, грубо
говоря, не окупятся даже платежи.
В итоге, сплавив партию левых айфонов,
купит счастливый билет в Таиланд.
Она останется на берегу с сигаретой-патроном,
жить и надеяться на свой талант.
#Стихи