略称連続射殺魔 \ A.K.A. Serial killer \ Сокращённо: серийный убийца, 1969, Масао Адати
Ещё один экспериментальный фильм где-то на стыке между документальным кино и политическим манифестом. Формально в нём рассказывается история Норио Нагаямы, парня из бедной семьи, который в 19 лет украл пистолет и застрелил четырёх рандомных человек, а затем его арестовали. (Уже после съёмок фильма Нагаяму приговорили к смертной казни, но приговор привели в действие только в 97 году. За время в тюрьме, он успел получить образование, написать несколько книг и стать культовой фигурой среди японского левого движения. Мол, вот до чего капитализм доводит представителей люмпен-пролетариата. И несправедливо, когда привилегированный класс судит простого рабочего).
Создатели фильма тоже непростые ребята с левыми взглядами. Режиссёр Масао Адати вскоре после съёмок этого фильма надолго оставит кинематограф, присоединится к легендарному радикальному движению
“Красная Армия Японии”, переместится в Ливан, где в итоге сам несколько лет просидит в тюрьме.
Фильм снимали в 1969 году, в самый разгар
студенческих протестов в Токио. При этом он разительно отличается от остального левого документального кино тех лет. В нём нет ни актёров, ни главного героя, ни драматических сцен столкновений с полицией. Только показываются места, где бывал Ногаяма - непримечательные городские пейзажи со случайными прохожими.
Один из создателей фильма, Масао Мацуда, написал несколько работ, подводящих теоретические основания под этот фильм, и придумал “ландшафтную теорию” (風景論). Авторы видят в повседневных городских пейзажах отображение распределения власти. В фильме запечатлена новая реальность Японии, когда американская оккупация закончилась и экономика начала бурно расти. Высотные здания, вездесущая реклама, неоновые вывески разом изменили сам облик городов. Вся страна оказалась связана сетью синкансэнов и автомобильных магистралей. И этот изменившейся ландшафт рассматривается как изображение движения власти, капитала, рабочей силы, рыночных отношений. Капиталистический мир стандартизированной продукции требует неквалифицированных рабочих, таких как главный герой. Утверждается, что эти открыточные пейзажи и задушили Нагаяму.
Когда начинала смотреть фильм, то не очень понимала, что может быть ужасного в этих уютных японских пейзажах, аккуратных домиках с садом на фоне проезжающего паровоза. Всё так мило. Кажется, именно за такие кадры многие котируют аниме, например. Но вслед за Нагаямой нас переносят из северных, более природных, районов в центральную часть Японии, с её небоскрёбами и бесконечной субурбией. От постоянного мелькания однотипных построек, вездесущих вывесок начинает подташнивать. Есть что-то от эпилептического страха в постоянной смене немного отличающихся, но в целом похожих элементов. И ещё задействован элемент скорости, движения, как будто остановиться нельзя. Кульминацией этого ощущения становится триповая поездка на такси, когда музыка внезапно исчезает и зритель остаётся один на один с бесконечными рядами домиков. Как в компьютерной игре, движешься по туннелю, из которого не понятно, бывает ли выход.
Обычно я настороженно отношусь к концептуальному искусству, где задумка во многом предопределяет то, как зритель должен воспринимать произведение. Здесь же теоретические обоснования не навязываются, а лежат как бы за пределами картины. Фильм задаёт формат, погружая зрителя в своеобразный медитативный транс, и предоставляет открытое поле для ассоциаций и интерпретаций.
Задумываешься, как меняется привычное вокруг, и то, как оно воздействует обратно на человека. Насколько сама замечаю, как с ходом времени изменились улицы, по которым каждый день хожу. И где была та точка невозврата.
(Фильм лежит на vk в довольно хорошем качестве)