那天重看 Jackie Brown，突然意识到，这部电影与杜琪峰的《夺命金》，是基于同一 plot 的不同展开，情节结构很像，但故事内核完全不同，一种「同构异题」。 拿这里的女主Jackie，和何韵诗演的银行柜员 Teresa 做个对比，这个反差几乎跃然而出。 Jackie 代表的是 LA、加州，以及泛意义上的西部精神，是周旋于警察、老板和律师之间，做双面间谍，最终自己掌握自己的命运，赢得整个游戏。 Teresa 则象征着香港这座城市如浮萍般的命运。故事里她始终被所有人支配着，公司体系下的冷眼和压力，精明刁钻的客户，以及走在灰色地带时良知的挣扎。即便在结局里交上好运，一切也如风吹潮水般变异不定。 这种命途渺茫，一切繁华随时可化作泡影的幻灭感，其实就是东亚一个精神母题。最后，日本的泡沫崩坏，韩国的阶级撕裂，香港台湾沦为真正的亚细亚孤儿，至于大陆，刚刚经历了三年大健康的中产们应该最有体感，后面则是漫长的下行的冬天。这些问题最终统一浓缩成生育率死局，完美概括了一切。 从这个角度，再去看硅晶之梦这一条故事线，只能说它对时代的侧写，拿捏得太准了。 - 另附上周的一段想法： 顺着这个去读了 TNO 的坎通国故事线，硅晶之梦。只能说，以前我对这游戏不感兴趣，一方面是不玩 TBS，其次是觉得 P 社玩家多少沾点极右内味儿。 但坎通国这段做的，就只能说作者太懂坎通和 JP，整个故事线其实就是东亚缩影，包括围绕珠人概念的展开，李嘉诚和盛田昭夫共同创立索尼什么的，堪称第一人称东方主义。 最后再炼出这一首，贝斯特 AI 艺术。 https://www.bilibili.com/video/BV1pb411D7Lb/