Я хотел бы переехать в Пермь.
Устроил бы рейв-вечеринку в микрорайоне «Кислотные Дачи». Любовался бы деревянной дачей Синакевича. Фотографировался бы со всеми медведями на пути и считал, что их больше, чем в Берлине. Сплавлялся бы по Чусовой и Вишере.
Пил бы кофе на заводе Шпагина и вспоминал, что здесь работал Александр Грин. Называл бы Пермь Юрятиным. Играл бы в «Человеколося». Катался бы на городской электричке от Банной Горы до Краснокамска. Подписался бы на «Слушай соловья» и исследовал долины малых рек Перми.
Считал бы город культурной столицей Урала. Прогуливался бы по берегам Стикса. Ездил бы в Соликамск, Покчу, Чердынь и Ныроб проникаться Пермью Великой. Готовил бы пистики и посикунчики. Отдыхал бы в Хохловке.
Рассказывал бы страшилки про башню смерти. Учил бы приезжих говорить «Перьмь» и «перьмяк». Пил бы кефир «Ашатли» и скучал бы по «Пермскому губернскому». Зимой ездил бы в Белогорский монастырь. Разбивал бы палатку у мыса Стрелка.
Читал бы детям рассказы Евгения Пермяка. За полгода покупал бы билеты на Дягилевский фестиваль. Наблюдал бы за очередью из желающих сделать селфи у «Счастья не за горами». Ел бы пиццу в Старокирпичном переулке. Следил бы за производством ПД-8 и ПД-14.
Болел бы за «Парму». Плавал бы на лодке на Мотовилихинском пруду. Искал бы древности пермского геологического периода. Загорал бы на пляже в Усть-Качке. Хранил бы в облаке снимки деревянных домов Висима.
Покупал бы украшения в зверином стиле. Ходил бы в художественную галерею ради пермских богов. Слушал бы Теодора Курентзиса. Посмотрел бы все спектакли Театра-Театра и «У моста».
Катался бы на велосипеде по Черняевскому лесу. Играл бы в баскетбол на набережной. Вспоминал бы «Пермские ворота» Полисского и остановки Лебедева. Возил бы группы москвичей в Молебку.
Называл бы Кунгур чайной столицей. Заглядывал бы в музей Пастернака во Всеволодо-Вильве. Пил бы чай из суксунского самовара. Смотрел бы в Губахе балет на закате.
Гордился бы роботами «Промобота». Отправлял бы друзьям мармелад «Лаврушин», вязовские пряники, пермские конфеты и яблочные пастилки. Держал бы под подушкой книгу Абашева «Пермь как текст». Считал бы Волгу притоком Камы.
Пермь, жди.