женщины на деревьях и пикниках Йохен Райс нашел свою первую женщину на дереве на франкфуртском блошином рынке. купив фотографию в качестве книжной закладки, он стал замечать похожие в обувных коробках на барахолках по стране. коллекция из 200 фотографий росла следующие 25 лет. жанр: женщина на дереве свешивает ноги, пьет пиво, улыбается или нет, облокачивается, смотрит в камеру или нет где-то в 1920-50-е годы. найденная любительская фотография обладает прекрасной непроницаемостью. прикладывай приятные тебе смыслы, гладь мертвые лица пальцем — ощущение проникновения ложное. прошлое заперто, даже если лежит у тебя в кармане. поэтому — что побуждало женщин карабкаться на деревья до, во время и после нацизма — вопрос провальный. точно они делают то, что их матери еще не могли позволить себе, а их возможные дочери будут проделывать уже не в юбках и каблуках. их фотографии — портал в альтернативное войне и лагерям измерение. «бросить вызов истории и взобраться на дерево, будучи взрослой женщиной, — довольно захватывающе», — пишет Идра Новей в эссе для The Paris Review. коллекция Райса напомнила мне, что весной и летом 2022 года я активно собирала старые фотографии — в Петербурге и московском Измайлово. среда казалась мне (и все еще кажется) почти исключительно мужской. у коллекционеров обязательно есть темы: мне встречались собиратели маршалов / военной техники / ранних советов / мертвых в гробу / детей / ню. я покупала бесцельно, но без темы еще больше чувствовала свое выпадание. так появились советские женские пикники. они давали мне субботнюю передышку, оазис, где женщины смеются и едят яблоки на траве. неясно, спасала ли я разлученных сестер от небытия или просто покупала чужую старую бумагу. из всех фотографий единственная надпись была на обороте самой маленькой, 9 мая 1937 года, подстертым красным карандашом.