детективный автофикшн Иоанны Хмелевской на прошлой неделе перед днем рождения устраивала акцию разбора шкафов. уже под потолком нашла кожаные ботинки дедушки, школьные тетрадки мамы и несколько книжек в мягких потрепанных обложках. их я тут же опознала как бабушкины и удивилась. в моей библиотеке тоже есть несколько книг этой серии издательства «Фантом Пресс» из 90-х. на обложках обычно — кудрявая женщина в шляпе или в очках, с сигаретой и очевидно в какой-то переделке, а сверху крупными буквами: Иоанна Хмелевская. находку восприняла, само собой, как знак судьбы. имя уже было у меня на слуху по ресерчу постсоветских детских детективов, а женские иронические детективы — моя любовь и ниточка к бабушке, которая проглатывала их пачками. решила взяться за найденную «Проклятое наследство» и за аудиоверсию дебюта писательницы «Клин клином». первую книгу Хмелевская писала в 32 года, между работой в архитектурном бюро и уходом за двумя сыновьями. параллельно никак не шла статья об интерьерах домов культуры. после именин она влюбилась по уши в Януша, который отлично танцевал английский вальс, и делала ремонт в квартире. друзья устраивали телефонные розыгрыши; потом кто-то и им стал звонить по вечерам. а сюжет «Клин клином» следующий. чтобы забыть невзаимное чувство и не писать статью, героиня Хмелевской случайно ввязывается в телефонный флирт то ли со шпионом, то ли с диктором радио, то ли с главой бандитской банды… за всю карьеру у Хмелевской вышло более шестидесяти книг; суммарный тираж в Польше превышает шесть миллионов экземпляров, а в России — целых восемь. это детские, взрослые и исторические детективы, мемуары, книга рецептов и самоучители. серия приключений пани Хмелевской пополнялась до смерти писательницы в 2013 году, оставаясь автобиографической, что, конечно, привлекало внимание журналистов. у автогероини и писательницы одни хобби (филателия, бридж, скачки, коллекционирование янтаря), влюбляются они тоже в одних мужчин. перетекающие из книгу в книгу герои — реальные люди, будь то рассеянная подруга Алиция или безалаберный коллега Лесь. в интервью Хмелевская рассказывает, что советуется с прототипами, сделать ли их жертвами или убийцами; иногда меняет имена, но чаще нет. описывает только реально существующие места, в том числе свой дом, квартиру на четвертом этаже без лифта в районе Мокотув в Варшаве. побыв в мире Хмелевской, я поняла, что еще в 60-ые она писала то, что сейчас пишу я, детективный автофикшн. найти писательницу, на которую можно опереться, подзакалило меня. я пролистала несколько томов ее автобиографии, но кажется, что обращение к такой манере письма Хмелевская объясняет только тем, что жизнь сама дает предостаточно сюжетов. и еще вот так: «Если бы я писала нормальную книгу, то расставила бы все события по смыслу, чтобы одно не налезало на другое. Увы, жизнь совершенно не считается с требованиями творчества и не дает никаких шансов придерживаться связного изложения. Последовательных сюжетов для нее не существует, она вываливает вам все события оптом, перемешав и перепутав их до полнейшей невозможности. Такое вот нагромождение всего на свете стало и моим уделом». ну чем не Анни Эрно!