Kendaraan berlalu lalang, tiada jeda dalan satu jam, manusia berkeliaran untuk memenuhi kebutuhan. Pemandangan kota Kembang menjadi santapan yang membuat hati menjadi lebih hangat. Suasana damai namun tetap ramai, dan setiap jengkal kenangan tertangkap oleh cahaya lama dari ujung perapatan jalan. Begitu manusia hidup dan tidak sadar, maka satu kertas diterbitkan untuk ikut serta mencatatkan sejarah kehidupan.