Тёмная теология

Начало…

Но вернёмся к основному вопросу. Как же должна быть устроена духовная жизнь в период упадка, чтобы её качество повышалось или, как минимум, не падало? Чем больше я исследую этот вопрос, тем яснее мне становится ответ: нет никакого другого пути кроме индивидуальной реализации. Никакая ставка на формальную общину в этой ситуации не работает, максимум – на эмерджентную малую группу.

Речь здесь, конечно, идёт не про самоизоляцию или бегство, а про духовную автономию – взятие на себя ответственности за свою религиозную жизнь без оглядки на институты, правила и любые другие внешние источники авторитета. На свой страх и риск. Можно продолжать участвовать в жизни прихода, и быть активным членом церкви. Но участвуешь ли ты в евхаристии, читаешь ли философские книги, ходишь ли в терапию, изучаешь ли практики других конфессий, занимаешься ли искусством – это область твоей ответственности, которую никто у тебя не может отнять. Попытаются, конечно, но не смогут, если не отдавать.

Мне могут справедливо возразить, что большинство людей прибегает к религии, чтобы уйти от ответственности за свою жизнь – передать локус контроля древнему церковному институту, который, якобы, хранит знание о том, как правильно жить. Может быть и хранит, но это знание ещё надо извлечь и применить. А у нас тут упадок. И вопрос “Как правильно?” сам по себе неправильный, заводящий в тупик. Никто не знает, как правильно. Единственно верный вопрос в этой ситуации: “А как можно?” Можно по-разному.

В период упадка духовная жизнь становится плоской. Она концентрируется на базовых потребностях – снятии тревожности, обретении чувства безопасности и т. д. В ней нет задачи развития или углубления собственного религиозного опыта, мышления или практики. А если такая потребность появляется, то её невозможно реализовать под внешним (упадочным) контролем. Нужно возвращать его себе и брать на себя ответственность за свою духовную жизнь. Это почти всегда чревато конфликтом с системой, которая стремится тебя контролировать.

Именно поэтому путь индивидуальной реализации в период упадка – это эзотерический путь, скрытый от глаз посторонних. В нём человек может рассчитывать максимум на небольшую группу единомышленников. Повезло, если на этом пути встретился наставник, чья роль – указать направление и расширить горизонт возможного. Но этот путь ты должен пройти сам, никто тебя не отвезёт к конечной точке.

Да и со временем ты понимаешь, что конечная точка – это мираж, иллюзия, а важен сам путь: Царство Божие уже внутри нас. Для богопознания и богообщения не нужен ни катехон, ни эсхатон. Все возможности доступны уже здесь и сейчас: они – в нашем повседневном духовном опыте, который может быть связан с религиозной практикой, а может быть вполне светским по своей форме.

Духовный опыт нужно уметь осмыслять, не впадая в наивный реализм или натурализм и не ища экстремумов в виде каких-то экзотических состояний. Для этого чрезвычайно важно развивать религиозное мышление, и поэтому надо изучать философию, психологию, богословие и другие науки. Чем шире горизонт мышления, тем легче достичь качественной глубины. Разговоры про духовную простоту – это лукавство. Опытность – это изощрённость в распознавании.

Я в последнее время много думаю о том, как должна быть устроена духовная жизнь во времена упадка институциональной веры, чтобы не было мучительно больно за бесцельно прожитые годы? А этот упадок, кажется, очевиден, просто не все готовы его признать. Кто считает, что всё отлично, дальше могут не читать, потому что я не ставлю перед собой цели кого-то переубедить.

Если сравнить пространство духовного опыта с океаном, то в период упадка вся жизнь происходит где-то у поверхности. Религиозная проповедь, практика, богословие становятся очень плоскими, они решают простую задачу – просто держать над водой, чтобы не дать захлебнуться.

Есть, конечно, смельчаки, которые, задержав дыхание, ныряют поглубже, а потом, ошалев от гипоксии, сбивчиво рассказывают об увиденном в своих манифестах. Они, конечно, молодцы, и их рассказ способен впечатлить, но повторять такое я бы не рекомендовал, особенно тем, у кого слабые лёгкие. Зачем нырять без кислорода, когда можно воспользоваться аквалангом?

Да-да, есть средства, помогающие нырнуть на глубину – это философские, психологические, теологические инструменты познания божественного. Но ими надо уметь пользоваться. Нужно сделать их частью своей религиозной практики.

Сами по себе инструменты ещё не дают результата, надо знать, как они устроены, научиться технике ныряния, регулярно тренировать погружение на глубину и всплытие обратно без ущерба собственному здоровью. И чем шире набор инструментов и техник, тем больше возможностей. Ещё желательно найти себе наставника или хотя бы партнёра-бадди для погружения, чтобы следить за состоянием друг друга.

Такими наставниками должны были бы стать священнослужители, но в семинариях времён упадка, где готовят будущих священников, почти не преподают философии, психологии и богословия, особенно – современного во всём его разнообразии. И тем более не учат как сочетать богословское мышление с практикой. Учился там – знаю. Максимум на что оказываются способны выпускники – нырнуть на глубину, доступную для маски с трубкой, причём, не снимая спасательного жилета в виде догматов, канонов, уставов и богослужебных указаний, издаваемых патриархией.

Нырять на самом деле страшно, ведь ты не знаешь, что тебя там ждёт. И горе-учителя и начальники будущих пастырей сами боятся глубины. А может просто не тонут. Они убеждают всех, что нырять на глубину очень опасно, а значит делать этого вообще не надо. А те, кто этим занимается, якобы, опасные смутьяны, заражающие других опасными идеями. Держись поверхности, и всё у тебя будет хорошо – учат они. Через выпускников духовных школ этот подход дальше распространяется на приходы. И вот, спустя годы, ты – убелённый сединами уважаемый протоиерей или архимандрит, продолжающий нести на проповеди безответственную чушь, выдаваемую за духовный опыт, так и не попробовавший ни разу спуститься на глубину. Потому что побоялся, потому что не научили. Чтобы нырнуть, нужно определённое мужество и мастерство.

Но остаются люди, которые в условиях упадка и вопреки системе не оставляют попыток нырять. Среди них есть и священники. Как правило, они погружаются втайне от других – в одиночку или с небольшой группой единомышленников. Там – на глубине – мы иногда пересекаемся и узнаём друг друга.

Под поверхностью нет штормов, а есть спокойная сосредоточенность на познании себя и окружающего мира.

Продолжение…

Снег, которым мы
Год назад любовались,
Падает снова...

Мацуо Басё

Коллега по телеграму Иоан (Укиё-э на каждый день) пригласил вчера на приватную дегустацию чая в Black Tea Room. Это было почти трёхчасовое, но совершенно не утомительное и очень увлекательное путешествие с тремя чаями. Медитативное погружение в реальность чая через ощущения, общение, историю и культуру под руководством мастера своего дела Кирилла Алексеева.

В обсуждении после церемонии всплыло слово “мистический” для того, чтобы передать тот опыт, который человек получает от правильно организованного взаимодействия с чаем. И действительно уже к концу второго часа ты входишь в специфическое сложносочинённое состояние, в котором эмпирический опыт восприятия цвета, запаха и вкуса соединяется с эстетическим чувством и размышлением над сторителлингом ведущего. По ощущениям что-то близкое к трансу или чему-то экстатическому.

Но я не люблю слово “мистический опыт” и считаю, что оно сильно переоценено и даже просто бессмысленно для описания состояния. Чаще всего слово “мистический” используют в двух случаях: если нет выразительных средств для описания опыта (или просто лень их подбирать) и если нужно утвердить свою власть над другими через эксклюзивность переживания. Но опыт взаимодействия с чаем и участниками чаепития очень ясный и чёткий и в нём отсутствует властный момент – он принципиально горизонтальный. Но этот опыт действительно переживается как нечто почти что религиозное. И это неспроста.

Вместо слова “мистический” я бы назвал этот опыт метафизическим. Но это не традиционная метафизика присутствия, согласно которой существует некая привилегированная сущность, которая становится основанием для всех остальных вещей. Такая идеалистическая метафизика или онтотеология, на мой взгляд, очень плохо описывает реальность. В противоположность ей объектно-ориентированная онтология предлагает иную метафизику, которую Грэм Харман называет партизанской (Guerilla Metaphysics). Для Хармана настоящая метафизика – это реализм. Но это не “наивный реализм” естественных наук или материализма, которые он тоже считает формой онтотеологии.

Как происходит возвращение к метафизике через реализм? ООО настаивает, что у нас нет прямого доступа к реальности. В своём опыте мы имеем дело не с реальными объектами, а с чувственными, которые представляют собой созданные нашим сознанием “карикатуры” реальных объектов на основании входящих данных нашего восприятия и мышления. Харман пишет: “Реализм не является реализмом, если реальность, которую он описывает, может быть переведена без потери энергии в человеческое знание или вообще в какое-либо отношение”. Другими словами, реальное никогда не присутствует в нашем опыте. А поскольку у нас нет прямого доступа к реальности, говорить о ней можно только метафизически.

Но откуда возникает ощущение метафизического опыта? Ведь наше повседневное взаимодействие с объектами не даёт такого эффекта, а по идее должно было бы. Дело в том, что в опыте мы стираем грань между реальными и чувственными объектами, уничтожаем в своём восприятии их автономию.

Сторителлинг чайной церемонии проделывает противоположное, он “освобождает” чай как объект их этих тисков. В нём он обретает автономию от нашего мышления о нём (преодолевается пресловутый корреляционизм). В процессе церемонии мы последовательно отделяем свои ощущения от чая от него самого. При достаточно глубоком медитативном погружении мы оказываемся способны различить чувственный объект нашего опыта и реальный объект, оставшийся в тени. Это переживание и воспринимается как метафизическое или “мистическое”.

* Фото взято со странички BTR в ВК

Я с некоторых пор вернулся к медитации дзадзен как практике работы с сознанием. В новом ролике для подписчиков на Boosty я рассказываю о практической стороне этого типа медитаций. Сравниваю их с исихастской практикой молитвы. А также называю Праджняпарамита хридая сутру важным философским текстом, требующим богословского осмысления. И да, всё это вполне совместимо с христианством и православием, в частности, если правильно его использовать.

https://boosty.to/theologia/posts/e1de6e7a-db0d-44fd-a6cf-a15f8ab1b594

Мой пост про неизбежность идолопоклонства при поклонении Богу, конечно, задел чувства многих верующих. Но кого-то наоборот побудил к размышлениям. Например, автор канала “Теология в процессе” очень интересно рассуждает о соотношении феноменологии и объектно-ориентированной онтологии (часть 1 и часть 2).

Сам я рассматриваю поставленный мной вопрос как своеобразный духовный коан. Цель коана не в том, чтобы предложить убеждающие аргументы или какую-то модель. Его задача – через провокацию и парадокс прорваться к пониманию реальности вещей.

Дано: Мы христиане поклоняемся Богу – это неотъемлемая часть нашей практики и опыта. И я не исключение.

Проблема: Но в нашем опыте поклонения мы неизбежно создаём идолов, заменяющих нам Бога. Даже самое тонкое безóбразное апофатическое представление всё равно будет таковым, покуда там есть хоть какое-то содержание, а не абсолютное ничто. Потому что при поклонении нам нужно за что-то зацепиться, должен быть объект поклонения. И в нашем уме этот объект – чувственный, если говорить в терминах ООО. И здесь объектно-ориентированный подход прекрасно пользуется инструментами феноменологии, просто он видит их применение очень ограниченным.

Что такое концепция чистого опыта Нисиды по существу? Это идея некого пространства (пространство здесь, конечно, метафора), которое обвалакивает познающий субъект и познаваемые объекты. Иными словами это утверждение того, что опыт переживания не совпадает с границами познающего субъекта, а субъект оказывается как бы внутри него. И в чистом опыте поклонения мы можем наблюдать как наш субъект (самость) поклоняется ментальному идолу. В бытовом языке это называется: посмотреть на себя со стороны.

Решение коана: Идолопоклонник – моё “я”, а не я сам💥

И чувственный объект – это не единственный тип объекта, за ним стоит реальный объект, к которому у нас нет прямого доступа. И мы тоже – реальные объекты с реальным телом. Мы поклоняемся Богу одновременно как чувственному объекту нашего сознания и реальному объекту. В нашем опыте этот чувственный объект – идол. Но наше тело поклоняется реальному.

В акте поклонения мы одновременно поклоняемся Богу и идолу. Как это возможно? В этом и суть коана – это духовный парадокс.

Отец Вячеслав Рубский опубликовал свой Манифест Ре-Ортодоксии. Коллеги и подписчики попросили меня прокомментировать его, поэтому поделюсь своими мыслями.

Рубский, без сомнений, один из самых интересных современных русскоязычных богословов. При этом его мысль тесно связана с жизнью и практикой общины его последователей, значительная часть которой общается с ним и друг с другом в сети. Единомышленники собираются “на одно и то же”, оставаясь далеко друг от друга физически, но не духовно (страшный сон Афанасьева и Зизиуласа). По моим наблюдениям, община Рубского представляет собой довольно сплочённый коллектив. Из-за этого их постоянно подозревают в сектантстве, но это просто элементы моральной паники. Сталкиваясь со странным, люди часто формулируют своё неприятие через приписывание ему пугающих черт. Любопытно, что пугалом здесь становится открытая и мерцающая эмерджентная община, не контролируемая церковным начальством. Многое говорит о степени атомизации нашего православия. Конечно, это никакие не сектанты, потому что они не предлагают закрытых моделей мышления и практики.

Судя по критическим отзывам на манифест, которые можно почитать на канале Рубского, он затронул какой-то важный нерв современной христианской жизни. Кого-то триггерит критика традиционного христианства, кого-то психологизм, кто-то обвиняет его в атеизме, кто-то в протестантизме, для кого-то манифест слишком либеральный, а для кого-то наоборот не способен ничего изменить, кому-то хочется обязательно обесценить мысль Рубского, а кому-то и вовсе уничтожить её. Конечно, он никакой не атеист и не протестант, а плоть от плоти современного православия. Просто он наследует в своём подходе не Булгакову или Флоровскому и не Шмеману или Зизиуласу, а скорее Александру Меню, Михаилу Тарееву и не побоюсь этого сравнения – Алексею Хомякову.

Что это за нерв, в который ткнул о. Вячеслав? Я думаю, что это тема освобождения христианской мысли и практики. Поэтому я, кстати, порекомендовал бы ему присмотреться к теологии освобождения как богословскому методу, мне кажется, что он больше подходит и задачам, и темпераменту Рубского, чем та же либеральная или слабая теология.

Главное настроение критики: да как он посмел? Смелости и внутренней свободы о. Вячеславу, конечно, не занимать. Но его манифест поднимает действительно важные и актуальные проблемы современной христианской жизни, которые реально волнуют многих людей. А значит он заслуживает пристального внимания и должен стать предметом богословской рефлексии.

Теперь мои пять копеек критики. Мне категорически не нравится стиль этого манифеста (но кто я такой – не нравится напиши свой). Он слишком громоздкий и аморфный, ему не хватает чёткой структуры и ясных аргументов. В нынешнем виде он больше похож на публицистическую статью или даже проповедь. Из-за этого многие проблемы, которые поднимает манифест, остаются плохо артикулированными и просто теряются. Насколько я понимаю, Рубский пытался учесть и прояснить в нём все недопонимания его позиции, которые он обсуждал со своей общиной. На мой взгляд, это неверный путь. Надо всё-таки писать короткий и содержательно ёмкий текст, который потом можно дополнять томами комментариев и толкований.

Содержательно главная проблема текста заключается в том, что он не объясняет, что такое классическая ортодоксия и зачем понадобилась ре-ортодоксия (а также почему несостоятельны неклассические ортодоксии, такие как нео-ортодоксия Барта или радикальная ортодоксия Милбанка). Но это, как мне кажется, связано с тем, что как раз тема ортодоксии для Рубского не главная. Да, он называет свой подход ре-ортодоксией, но это просто попытка создать яркий бренд, который будет цеплять. Своеобразная игра слов, начатая его книгой о перезагрузке православия, и использующая понятие ортодоксии для обозначения конфессиональной принадлежности, а не для доктринальных и богословских вещей. И это запутывает.

В целом я оцениваю манифест Рубского как важный импульс для развития богословской дискуссии в русскоязычном христианстве и с интересом жду от о. Вячеслава продолжения.

Как возможен непосредственный опыт переживания Бога?

В новом ролике для подписчиков на Boosty я оцениваю религиозный опыт с позиций концепции чистого опыта Нисиды Китаро. Прихожу к выводу, что нуминозное, которое Рудольф Отто предлагает считать ядром религиозного опыта, это не чистый опыт, а – “загрязнённый” субъект-объектным отношением. Ещё один неожиданный вывод: подлинный опыт встречи с божественным происходит в гуще повседневности, а не в экстраординарных манифестациях. По сути мистический опыт – это чистый опыт жизни. Что-то похожее высказывает и Тимоти Мортон в своей последней книге (об этом у меня тоже есть ролик)