- Чей это человек? - Ну мой… - А почему твои близкие не научены тобой тому, как с людьми разговаривать … Копибара вскрикивает от восторга! Память мгновенно переносит ее на тридцать лет назад. Мама Копибары вызвана в школу через Копибару. Они идут. Маман после работы. Она устала. Вечер. Январь. Темень кромешная. Они ползут и падают через сугробы. Школа на отшибе. Дальше школы непроглядный мрак и пруд около карьера, где иногда уходят под лед и из жизни наиболее отчаянные детишки. Они вступают на порог. Пустота. Время непривычное. И первая и вторая смена уже ушли. Идут в кабинет директора. Пол пахнет мокрой серой тряпкой. Приемная, вешалка. Текут минуты. - Входите. Они входят. Из-за стола с зеленой лампой, точной копией Сталинской, поднимается эта старинная каланча с бакенбардами. Она смотрит в окно, там, во мраке, бешено несутся снежные хлопья. Не поворачивая головы она говорит. - Это чей ребенок? - Ну мой, - отвечает мать. - А почему твои близкие не научены тому, как нужно с людьми разговаривать….