«… Сначала муза Орхана Памука заставила его потратить почти семнадцать лет на поиски значимых «безделушек». Знаете, — таких часто сломанных, дешёвые вещиц, как каминные часы, клипсы из искусственного жемчуга и маленькие пластиковые олени из 1970-х. Некоторые назвали бы подобные сокровища хламом, однако в ярком воображении Орхана каждая непарная солонка или панорамная фотография ночного Стамбула 1950-х, которые он покупал (а иногда крал), имели свою историю и значение. Орхан Памук решил написать роман-сон. «Я пишу, потому что могу участвовать в реальной жизни, только изменяя ее». Для этого ему потребовалось собрать вещи, которые, как он считал, принадлежали персонажам его будущего романа. Но это еще не все: безделушки и роман были лишь первой половиной инструкций музы. Вторая часть подразумевала строительство настоящего музея! Следуя мечте, Памук продолжал скупать у турецких торговцев тысячи предметов: старые пепельницы, сломанные радиоприемники и даже таксометр. Идея Орхана создать тандем романа и музея была настолько дикой, что поначалу он не мог рассказать о ней никому — даже своей собственной матери. И словно этого было недостаточно, — Орхан виновато воровал странные, «бесполезные» вещи, вроде швейных принадлежностей и тёрок для айвы. Он прикарманил сахарницу своей мамы. Художники во все времена воровали мелочи, которые зажигали их творческий огонь и Памук не исключение (тут Татьяна Алмонд вклинивается в текст и вспоминает проделки Сергея Параджанова, прикарманивавшего безделушки своих друзей, когда они казались ему недостающими элементами коллажей и ассамбляжей). Памук писал: «Иногда я замечал чашку, о которой мечтал для музея, в доме знакомого или в старых шкафах, где моя мать хранила кастрюли и сковородки, которыми она больше не пользовалась, и однажды я крал ее, не говоря никому, что она предназначена для музея. Я начал собирать эти вещи с середины 1990-х, чтобы создать вселенную предметов, которая заполнит музей и роман». «Чем больше экспонатов я собирал, — говорил Памук, — тем больше развивалась история в моем воображении». Одна из причин, по которой я считаю Памука лучшим из лучших, заключается в том, что, несмотря на странность его идеи, на то, что он даже не мог открыто говорить о ней своей семье и друзьям; несмотря на то, что ему приходилось бороться с турецким политическим режимом, который хотел депортировать его за то, что тот писал о Турции в «нетурецкой» манере, Памук все равно посвятил семнадцать лет своей жизни воплощению этой безумной идеи. Орхан Памук верил в свою мечту, но, как и мы, он был также полон сомнений. Почти каждое утро Памук садился за письменный стол и задавал себе один и тот же вопрос (который задавали ему и все остальные в течение семнадцати лет, пока он работал над своей вдохновенной идеей) — не бред ли все это? «Зачем строить этот музей? Я, похоже, не мог найти рационального ответа», — говорил Памук. Но Орхан все равно продолжал, потому что: «Какой-то дух овладел мной и почти заставил меня создать этот музей. Алладин боялся джинна, вырвавшегося из лампы, но то, что делал я, делало меня счастливым». И нам тоже может повезти, если мы наберемся смелости следовать указаниям нашего внутреннего джинна. Только вы можете определить, являетесь ли художником. Проект «Музей невинности» Орхана Памука напомнил мне, что чтобы вести разговор со своим внутренним художником требуется смелость, потому что мы часто получаем от общества больше осуждения, чем одобрения, пока находимся в поисках и не доверяем себе. Но ведь величайшей наградой для художников и писателей является сам творческий процесс! Мы десятилетиями ждем, когда «важный авторитет» (то есть не мы) объявит наше творчество законным, несмотря на то, что внутри нас всегда горит разрешение быть необузданным художником, заботиться о нашей врожденной потребности творить. Сказка Орхана Памука имеет счастливый конец. Его роман «Музей невинности» был опубликован в 2008 году и стал международным бестселлером. Памук был удостоен Нобелевской премии по литературе за свою писательскую деятельность. Вскоре открылся и музей… Продолжение ⬇️