1994-й стал годом стремительного падения Чжан Имоу. «Жить», законченный в начале 1994-го, стал самым главным – и самым трагическим! – фильмом в карьере Чжан Имоу. Трагическим – не только по сюжету (а Чжан Имоу добавил в жести в и без того безжалостный по отношению к читательским чувствам литературный первоисточник), но и по своей собственной судьбе. Фильм был смонтирован в Японии в феврале 1994 года и отправлен в Пекин для прохождения цензурных формальностей. Тут же поползли слухи о «неудачном произведении», об «ошибках Чжан Имоу». Вскоре было получено сообщение, что фильм не получил цензурного разрешения на прокат, и в качестве наказанию режиссёру было запрещено в течение двух лет снимать за рубежом и получать иностранные инвестиции. Многие возмущённые коллеги слали письма с требованиями ещё строже наказать режиссёра, которые на иностранные деньги снимает антикитайское кино. За несколько месяцев до этого с такими же проблемами столкнулся Тянь Чжуанчжуан с его картиной «Голубой воздушный змей» и Чэнь Кайгэ с его фильмом «Прощай, моя наложница». (Впрочем, Чэнь Кайгэ не за политические просчёты, а за изображение гомосексуальной связи и суицида, и цензурный запрет на его работу был снят в течение двух месяцев). Работа Чжан Имоу до сих пор официально под запретом КНР. Премьера состоялась лишь в июне 1994 года в Тайбэе. Фильм был выпущен на компакт-дисках, которые без особых проблем распространялись и на материке, по большей части в пиратских копиях. Однако в кинотеатрах его так до сих пор и не показывали. Безусловно, прокатная судьба «Жить» надломила режиссёра. Это хорошо видно по всему его дальнейшему творчеству. «Жить» - это веха, после которой заканчивается ранний Чжан Имоу: в чём-то романтический, в чём-то наивный, в чём-то излишне политизированный. После достаточно длительного периода поисков и рефлексии начинается поздний Чжан Имоу: гораздо более циничный, коммерчески успешный и патриотически ориентированный. Постановщик масштабных батальных сцен в «Герое» и «Проклятии золотого цветка», режиссёр триумфальной церемонии открытия Пекинской олимпиады и автор щемящих, но гораздо более спокойных фильмов о Китае недавнего прошлого. В 1999 году Чжан Имоу сам отозвал два своих фильма из программы Каннского кинофестиваля. В опубликованном в КНР письме режиссёр писал: «Вижу у вас серьёзное недопонимание моих фильмов. Им приписаны «политические мотивы», которых там нет. Надеюсь, что такая дискриминация китайских фильмов прекратится». По этому поводу представитель Управления кинематографии КНР одобрительно высказался: «Чжан Имоу сам говорил, что в последние два года его творчество отмылось добела. Раньше он гонялся за внешним, а сейчас я смотрю на его произведения как на лотос, раскрывшийся в чистой струе». Это уже другой Чжан Имоу и другое время. Вне компетенций и интересов канала «Китай. 80-е». #кино