Чифирнуть бы – ништяк

Взрослый дядька. Семья. Дети. Бизнес. Всё в ёлочку. Но душа просит творчества, сцены и аплодисментов. И он после всех переговоров, встреч и зум-коллов идет сначала в студию звукозаписи, потом в фотостудию, а потом в свою квартиру, естественно, не студию, и собирает песни в альбом.

Нанимает всяких эс-эм-эмщиков, подписывается с лейблом, готовит релиз за релизом, постепенно начинает давать концерты, на которых каждой девушке после сканирования билета вручается красная роза.

Это, почти во всем, кроме красной розы, очень часто встречающаяся история про современных артистов шансона и кальянных хитмейкеров. Вот такое у них хобби — не лего собирать, а себя как артиста.

Например, Сателлит. Он же — Виктор Антонов. Он же бизнесмен, спортсмен из Хабаровска, который рулит Федерацией кикбоксинга на Дальнем Востоке и, очевидно, кайфует по жизни. В студенчестве баловался с рэпчиной, а три года назад случайно оказался на студии, скорешился со звукачами. И понеслась!

Недавно у него вышла песня «Твой день». Вообще не напряжная, про любовь, цветы и доброту. Но в этом нет размашистых жестов и наглых заявлений в стиле «все для тебя, рассветы и туманы». Сателлит на сжатой челюсти и немного с прононсом говорит о чувствах и делает дела для своей зазнобы, а в них вся суть.

Для меня и вас Виктор Антонов ака Сателлит прислал видеопривет. Вы просто посмотрите, с каким трепетом он говорит о музыке! Такой пацан сразу. Это он в обычное время с кикбоксерами раз на раз выходит, а потом миллионные сделки проворачивает. Тут его другие миллионы будоражат. И глаза горят. И слова подбираются с трудом.

P.S.: Когда мне прислали этого артиста, у него было 1,6 млн слушателей в Яндекс.Музыке за месяц. Прошла неделя — 1 861 160. Ни на радио, ни на телеке его нет, но кого это вообще волнует? Дядя свое дело знает.

Тему каламбуров в игривых песенках вроде бы закрывает Эдуард Суровый. Но вот у Настасьи Самбурской вышел новый трек «Ах, уедь!». Очередная попытка попасть в аудиторию Анны Асти.

«Официальный гимн для сильных и независимых женщин». Опять? «Трек, наполненный иронией и сарказмом, предлагает универсальный ответ на фразы абьюзеров типа „дорогая, такого точно больше не повторится“». Так иронией или сарказмом?

У Самбурской была классная песня «Сигаретка». Она очень по-актерски подавала шлягер «Алеша-Ша». Да и композиция «Сильная», которую для нее написал артист NЮ, — вполне себе. Но куда-то не туда повело артистку.

Красивая, со взглядом таким колким, будто бы лишенная тоски и жалости и неспособная на компромиссы. Ей бы примерить образ женщины-вамп, а не сильной и независимой разведенки, которая просекко по акции покупает и сразу несколько бутылочек, чтоб на «крепенькое» не сразу переключаться.

В общем, это все «ах, уедь» как вторично. Но, наверное, для караочных подойдет. Если сможет затмить «Царицу» или любой трек Виагры.

Вся Москва увешана рекламой сериала «Лихие». Но есть кое-что покруче.

Исполнители блатняка в короткометражке «Тень тишины».

Тут вам и Дюмин, и Мафик, и Грищенко из группы «Запретка», и Рома Жиган (казалось бы!), и Владимир Курский — персонаж, достойный отдельного рассказа. Актерская игра великолепная, озвучание — выше всяких похвал, цветокоррекция и монтаж Томаса Андерсона отправляют в отставку. А какой лексикон: скурвился, не по-людски, братуха, блатуешь, побазарим. И пацанские цитаты в диалогах:

— Ты в Бога веришь?
— Я крест ношу.
— А ты его видел?
— Но ведь и ты души своей тоже не видел.

или

(огромный лысый бугай перещелкивает затвор)
— Да хорош тебе! Мирно побазарим, даже не думай об этом
— А я не думаю, я страхуюсь.
— А ты никогда не думаешь.
— Да если б я не думал, над нами бы два кубометра земли лежало.

или

Близкие не обсуждаются, как и друзья. Я тобой, братуха.

или

— Борец, тормозни-ка здесь, мне в сливочную надо.
— Че, Мох, очко заиграло?

Кажется, что это что-то из 90-х, да? Но кино вышло в 2016 году. Фоном всю дорогу звучит «Тишины хочу» Антиреспекта. И в финале — глубокая мысль:

«Сынок, живи порядочно, будь честен перед самим собой. Но как же быстротечно бежит время, и как мир стал жесток. А как хочется тишины? Той тишины, которую не мог бы нарушить плач матерей и выстрелы. Выстрелы, уносящие жизни близких людей только ради того, что у кого-то больше власти и денег. Из-за которых перевернулось все людское. На нашей. Грешной. Земле».

Лихо? А то. Наслаждайтесь.

Те, кто в Москве, у вас какие планы на вечер четверга? В 16тоннах Бранимир будет раздавать музыку, давайте сходим? У него же недавно фит вышел с коллективом «Русская правда». Я еще песню не включила, а уже офигела от отвратительности обложки. Потом нажала «плей», а там душевно все, как Саня умеет. Такой стиль, похожий на доброго Шевчука.

Пошла к маэстро, выяснять, как так случилось. Ответил:

— «Русская правда» пригласила меня на совместку, спеть разухабисто припев, и я согласился сразу же. Во-первых, название у коллектива хорошее. А во-вторых, я их однажды по телевизору видел двадцать лет назад. На канале О2 TV. Как раз у меня в тот день сосед с балкона прыгнул, и мы пили водку. Потому хорошо помню тот день. И что мне очень понравился концерт «Русской правды».
Обложку придумывали без меня, и прислали мне её уже по факту, когда песня уже вышла. По мне так обложка долбоебская. Сожгите её нахуй! А песня — норм. Под водочку потянет. Чтобы душа развернулась навеки, и гармонь играла в разомлевшем сердце поддатого мужичка.

В общем, в Тоннах встретимся. Затянем!

Султан Лагучев тут собрал 2000 человек в Москве. Если сравнивать с концертами «Руки Вверх», то это скромненько. Но относительно большинства артистов кавказского шансончика — это вау. Такого количества нарядных молодых девушек я не видела даже на концертах Юрия Николаенко. К нему на каблуках приходят, потому что каждая вторая строит планы на артиста. А к Лагучеву?

Он и не Холидейбой, летающий по сцене и выдающий сладкие фразочки на расщеплении связок. Султан стоит с микрофоном, как положено человеку с таким именем. Иногда допускает отрывистое движение открытой ладонью сверху вниз, как в лезгинке. Ну и все. На столичном концерте выступленческий вайб на себя взяла подтанцовка. Но людям в зале будто бы было вообще пофиг! Он мог просто сесть рядом с барабанщиком и никак не двигаться. Только петь про горький вкус, истеричку и газ в палас. Ой, в пол, простите.

Для того, чтобы чувствовать кавказский вайб, видимо, не обязательно уметь стрелять, разбираться в шашлычном маринаде и при встрече со знакомыми три раза целоваться щека к щеке. Все эти стереотипы о горячих кавказцах оставим группам во «ВКонтакте». Это направление шансона особенно яркое, потому что оно расширяется, как на дрожжах. Под их песни отмечают свадьбы и дни рождения, снимают видео в соцсети и едут на машинах с открытыми окнами по вечернему абсолютно любому городу.

Для мужчин кавказский шансон — это песни, где брат за брата, где любовь дикая, где близкие рядом и танцевать локтями совсем не стыдно. Во всем нужно соблюдать фасон. И чтоб иногда, втаптывая асфальт, хотелось крикнуть «Ауф!».

Девочкам нравится Лагучев и его коллеги, ведь каждая хочет думать, что это про нее строчка «горячая, гремучая, как ты меня замучала». И это по ней бывший страдает так, что теперь не может определиться: любит он или ненавидит, поэтому садится в тачку и безбашенно летит куда-то, не сумев выкинуть ее из головы. Поэтому на концерте она мается на каблуках, колготки эти в ноябре поддавливают, сумочку деть некуда. Но она пришла сюда, чтобы показать другим девчонкам, кто тут настоящая кобра.

И укрощение подвластно только дерзкому, резкому горцу. Так получается?

Пока ни один современный режиссер не догадался экранизировать песни Ивана Кучина, а вот Владимир Стрижевский в 1917 году снял кино по романсу «Черный Том» Изы Кремер. «Черная любовь» называется.

Мальчик, черный, как смола, полюбил утонченную, но скучающую леди, которая открыла для него мир разврата и похоти. Как наигралась, так прогнала любовника. И тогда Том — в песне, Джо — в фильме решил безжалостно мстить.

Онъ оточитъ ножъ
Ничего не скажетъ,
Кровь у всѣхъ одна,
Горяча, красна
Лэди онъ докажетъ.

Кино, к сожалению, не сохранилось. В справочнике «Художественные фильмы дореволюционной России» написано, что шел фильм 4 часа.

Вот это я понимаю, жестокий романс.

Про «Шансон 2» от Хаски.

О своей любви к жанру Дима говорил давно. И примерно столько же грозился что-то выпустить. Свершилось. С очень правильным для трека названием.

Есть теория про «Культуру Два». Ее Владимир Паперный разбирал на примере архитектуры, но идея применима и ко всему остальному. Если коротко, то суть в том, что существовала «Культура Один» — попытка создать новое культурное пространство, разорвать с прошлым и внедрить инновации в искусство, архитектуру и общественную жизнь. Условно, это 1920-30-е годы, когда авангард цвел пышным цветом.

«Культура Два» возникает как реакция и противоположность «Культуре Один». И она стремится к унификации культурных выражений. Сталинский ампир, здравствуйте. Но главное, что «Культура Два» не просто сменяет «Культуру Один», а активно подавляет её проявления и пересматривает ценности.

Так и Хаски. Это не пост-шансон, не неошансон, не мета-бета-гамма-шансон. Музыкант пытается переосмыслить жанр, сохраняя его характерные черты, но переворачивая их: любовно-бытовой текст про овалы коленок, безумную мечту, ласковый пушок на шее, скелет воспоминаний и черствую душу. К этому обязательно узнаваемые «унца-унца» с простыми аккордами, но не на гитарке, а в электронщине. Бэк-вокал, без которого вполне можно обойтись, но он вроде как объемность создает. Хорошо, что не женские голоса выбраны, а то слишком бы все было очевидно. Сиплые мужики — отсылочка ко всем пацанским песням «для тачки, чтоб все дрожжали, когда я выезжаю».

Манера петь по-прежнему напоминает финал домашней вечеринки. Небрежно, невнятно, негромко. Будто пьяный кореш до человека с гитарой докопался: «А вот эту знаешь? Ща напою... Не воскресай, не воскресааай, моя безумная мечтааа... Ну? Подыграешь?». А тут не подыграть даже. Am Dm E... не воскресай, братик.

И если песня зазвучит в кабаке, на профильных радио или в каком-нибудь цеху челябинского тракторного завода, ее не просто не поймут. Ее, скорее всего, потребуют переключить, потому что это не то, что принято считать шансоном. Вроде и про коленки, но ни Лепс, ни Жека такие колени в последний раз целовать не ринутся. Вроде и про Луну, но она какая-то немолодая и не кричит. Да и звезды золоткой никуда не падают.

Любопытно, что дальше. А это уже хорошо!

Когда говорим «лагерная песня», представляем себе «Ванинский порт» и «По тундре». А ведь были там песни, которые лагерную жизнь прославляли и восхваляли. Пока одни проклинали Колыму, другие — воспевали свежесть Белого моря.

Никогда уж не буду я вором,
Не попутчик ворам, не собрат...
Эх, студеное Белое море,
Твоей свежести очень я рад!

Здесь я бросил былые привычки,
Познакомился с честным трудом.
Пропадайте навеки отмычки,
Порываю с преступной средой.

Собирала в очередной раз источники для диссертации и наткнулась на «Музыкальную библиотеку „Перековки“». В 1933 году начальник Дмитлага Семен Фирин стал активно применять идею «перековать преступников». Очень надо было бывшему разведчику себя проявить, чтоб его от зэков перевели куда-нибудь повыше. Поэтому он ярче всех пытался продемонстрировать, что в советских лагерях людей не портят, а исправляют. И тут у них «атмосфера свободы и полноты жизни». Одного труда в такой работе недостаточно, нужно заходить через культуру. Поэтому песня такую систему строить помогала идеально:

На земле веселей и чудесней
Вы страны не найдете нигде,
Чем страна, где мы трудимся с песней,
Песней счастья, рожденной в труде.

Особенно активно такие стихи рождались у тех, кого осуждали по 35-ой статье. То есть не политические преступники, а уголовные. Сидели все вместе. Каналы копали, локтями друг друга толкая. И перековывались, как могли. «Потопим прошлое на дне канала». «Попался — перековался».

Труд и искусство, может, и направляли зэков на путь истинный, только встать на него было еще сложнее. «Главного перековщика» Фирина обвинили в предательстве в 1937 году. По его делу арестовали еще 218 человек. Почти все руководство лагеря и строительства канала расстреляли. А с 37-го по 38-ой годы к высшей мере в Дмитлаге приговорили почти 21 тысячу человек.

Вот такая перековка. Хоть книжечки со стихами остались, может, кому пригодятся в будущем.

У Бранимира недавно вышел альбом «Ждут домой». И лучшая песня на нем — «Степка украл гуся».

История любопытная: мужик украл у мента гуся, сел. Вышел — какой-то мрак вокруг. Снова украл, чтоб снова сесть, в неволе ему все как-то понятнее. Но я сходила к Саше за комментарием. И это, оказывается, вообще не им придуманная история.

Это судьба реального человека.

«Он трижды отбывал наказание за кражу гуся. В первый раз он по-бестолковому попался в лапы закона, пытаясь похитить лапчатого. Скорее всего, на закуску. Синька лихая так многих в тюрьму посадила — огромное количество глупых и страшных поступков совершается по пьянке. И очень хорошо, если просто условного гуся спиздил человек. А не те самые сводки со словами „сожитель“.

И когда этот тип вышел из тюрьмы, он не мог устроиться на работу, помыкался никому не нужный и... решил обратно вернуться за колючую проволоку. Снова украл гуся, чтоб нихуя не выдумывать. Так произошло и в третий раз. Погулял пару недель на воле, как на экскурсии — и снова залез в частное домовладение за чужим гусём. Нахер никому не нужный, без веры в то, что можно что-то поменять».

Рим не спасет никто. Даже Бранимир.

Обнаружена певица, на которую продюсерам лучше бы сделать ставки. Эмма Вальерьевна. Ладно, над неймингом тут можно поработать. Но музыка-то прикольная!

Такой изысканный кабак, сдобренный чуть-чуть роскошью, чуть-чуть распутством, чуть-чуть зрелостью. Неошансон, короче. Вообще Эмма — это Эмма М, которая в 2017 году со своей песней «Штрихкоды» звучала из всех радиоприемников. «Мне плевать на политику и моду, все что важно — это первым слышать твой „Привет“». Вспомнили? Так вот. Годы идут, а с ними шансон становится все ближе. И Эмма отбросила свою М, стала Валерьевной и выпустила взрослую песню про непорядочного самца.

Учитывая, что в жанре очень мало женщин, у Валерьевны есть все шансы. Над неймингом, кажется можно еще подумать, но в остальном — красиво.

Пока идет БРИКС, самое время поговорить о китайском шансоне. Там, конечно, коммунизм, цензура и все прочие прелести, но тюрьмы и хулиганы имеются.

Есть целое культурное направление, которое перекликается с русским шансоном — цзяньху (переводится как «реки и озера»). Это пространство свободы, в котором человек не обременен ничем, где действует не закон, а правда. Ну это в идеальном мире. А в реальном: цзянху — преступная сфера со своими воровским законами, бродягами и наемными убийцами.

Шансона в стиле «оц тоц перевертоц» в Китае почти нет, а вот шансон-рэп звучит! Вот пример классного трека про цзянху с пацанами с китайского двора. Правда, власти местный шансон-рэп своей Лигой безопасного интернета причесывают, как полагается.

Например, рэпер Пекин Ванбао осмелился зачитать про то, что некоторые люди спят в подземных переходах, а некоторые — используют государственные деньги для оплаты своих банкетов. Бац, и 17 песен его запретили, а площадкам велели добавить музыканта в блэк-лист и никогда никуда не букировать.

А рэпер Шенгданье рассказывал с автотюном про наркоту и разврат. Его только хотели наказать, как он быстренько обвинил во всем «гнилой Запад» и стал писать треки про Родину. Вопросики все отпали.

Помимо рэпчины есть и мелодичная, распевная музыка, близкая русскому шансону и уху. Чжай Юхэн в 2014 сел за наркоту, а в 2022 — за изнасилование. Зато в неволе песни пишутся. Про маму, про рай, про возвращение домой.

Несколько лет назад еще китайская «Бутырка» завирусилась. Под ремикс дуэта Shānshuǐ zǔhé делали нарезки «Бандитского Петербурга», разборок 90-х и прочей романтики. А текст-то про любовь, про разлуку. Но ощущение, что это через ИИ запустили, будто дядя Вова Ждамиров с какой-нибудь Зульфией Чотчаевой на китайском поют. В оригинале очень красивая музыка, и не так сильно отдает дешевым кабаком. Но флер все-таки сохраняется, когда хочется выпить водки и пострелять из нагана, чтоб половиночка не уходила через реки и озера.

Шелковый путь проложила к вашему сердечку от китайской братвы. Наслаждайтесь.

Оказывается песню «Молодые годы» незадолго до своей гибели записал на кассету первый солист «Лесоповала» Сергей Коржуков. Дома включил магнитофон и специально для Михаила Гулько сделал запись «в дорогу» — Михаил Александрович собирался возвращаться к своей эмигрантской жизни после гостевания у друзей в Москве. И именно Коржуков попросил Танича написать текст песни про молодость, про ностальгию.

Поэт свою работу сделал. И, конечно, как всегда по телефону напел будущий шлягер. Он так и с «Погодой в доме» Долиной делал, и «Я куплю тебе дом» тому же Коржукову.

Спустя время Танич позвонил Гулько и сказал: «Не стало Сережи. „Молодые годы“, „Местечко“ и другие песни, которые он написал, ты можешь исполнять в концертах и записывать».

И он исполнял, в том числе в Кремлевском дворце. А та кассета так у шансонье и осталась. Лучший комментарий, который дал Гулько об этой песне:

– Танич мне сказал: «Миша, это будет хит». Так у него все хиты! И ведь не ошибся. Как всегда.

В 2014 году песня «Владимир Путин — молодец» завирусилась и стала мемом. Девять лет спустя автор этого шлягера Олег Лихачев пытался повторить свой успех и сделал песню про Стаса Михайлова.

«Стас Михайлов!» — женщины кричат.
«Стас Михайлов!» — виагра для девчат.
«Стас Михайлов!» — и пусть мужья ворчат.
«Стас Михайлов!» — даже боженьки молчат.

Не получилось.

Лихачев пытался заниматься «политической эксцентрикой». Писал и про Кадырова, и про Грозного. И вот в 2023-ем: Стас Михайлов — виагра для девчат.

А почему закончились хвалебные шлягеры про ВВ? А потому что Олег затаил обиду на президента за повышение пенсионного возраста. Про это тоже песня есть — «Я отрекаюсь от Путина». Он еще и в суд на Гаранта подавал за НЕкупленные квартиру, дачу, машину и за уход жены Олега от Олега. Суд, правда, ему отказал.

Как важно чувствовать время. Как важно сохранить кукуху.

Он олицетворял собою русский шансон. Он мог сделать шоу из скрипки и себя самого, хотя почти всегда был на вторых ролях: за Кругом, за Жемчужными, за Розенбаумом.

В 2003 году «Ночное такси» сняли фильм-концерт, в котором он раскрылся со всех сторон. Это видео – лучше любых текстов и некрологов.

Алеша Дулькевич был великим скрипачом и останется легендой жанра.

Пост не про шансон, но про душевность.

В мои 12-14 лет мы со «старшаками» пытались играть рок в гаражах и актовом зале нашей школы. Потом один из пацанов стырил у меня гитару, группа распалась. Теперь он, кстати, следователь в Кыштыме. Инструмент так и не вернул.

А еще мы гоняли на футбол. Местный клуб «Металлург» вообще ничем не выделялся, но нам было так скучно, что мы стали чуть ли не кыштымскими ультрас. Заказали шарфы. То есть, простите, «розы». Заряжали на покосившейся деревянной трибуне: «Наш Демидов град и наш лучший клуб — это наш Кыштым, это Мееееталург». Даже несколько выездов пробивали в соседние города. Короче, мы развлекались, как могли. А потом разъехались, кто куда. К счастью, больше следователей та компания не породила. Но любовь к фанатской движухе осталась. Только на футбольной трибуне или концертном зале ты и один, и со всеми. Ощущения удивительные.

И недавно мне написал молодой человек, который тоже попытался найти прелесть и радость в футбольном клубе, который никому не нужен. Который играет при пустых трибунах. Который мечтает хоть куда-то пробиться. В общем, Саша Голофаст снял документалку про ФК «Текстильщик» из Иваново, который он пытался сделать модным и востребованным в городе.

— При этом в Иванове я вообще не знал ни одного человека, а переехал туда 23 февраля 2022 года, — говорит Саша. — Получилась совершенно безумная история андердогов, вокруг которых объединяется весь город, и все это на фоне радикально меняющейся эпохи. Этот фильм конечно не про футбол, а про поиск смысла жизни в России.

В финале один из героев лабает под гитару «Гудбай, Америка» на кухне. И делает это так искренне, как обычно бывает на самых классных посиделках, которые не победить и не искоренить. А потом все идут на футбол, болеть за своих пацанов. Не героев, не богачей, а своих, которые не скажут, что ваши ожидания — ваши проблемы. Потому что проблемы у всех одинаковые.

Посмотрите, а потом уже нагрузите себе ивановского хулигана Аркадия Северного, станет совсем хорошо: https://youtu.be/B1Z7YOgfc1g?si=u3jPmkLUvWMV732W

Александр О’Шеннон написал гениальную книгу «АнтиБард», десятки классных стихов и нежно любимую мною песню «Istanbul — Константинополь». Ах да, еще есть «На станции Панки», ее ценители авторской песни знают и горланят, как полагается.

В 2003 году Дмитрий Быков про Александра писал: «О’Шеннон — странный бард, фантастически артистичный, пародийный в каждом слове и отчаянно искренний в своей шутовской скорби. Больше всего он похож — по характеру отношений с лирическим героем — на раннего манерного Вертинского. Гомоэротические, педофильские, садомазохистские и прочие фантазии „ирландского барда“, написанные вдобавок чаще всего на политические темы, идеально соответствуют времени».

За 21 год все лучшее при О’Шенноне осталось. Вышла вторая часть «АнтиБарда», которую я безуспешно пытаюсь найти. И уже через пару недель можно будет встретиться с «ирландцем».

19 октября в клубе «Шагал» (это рядом с метро Профсоюзная в столице) состоится концерт Александра О’Шеннона, приуроченный сразу к двум событиям: шестидесятилетию артиста и выходу сборника стихов и песен с аккордам.

Билеты будут на входе, а вся информация есть тут: https://vk.com/alexander_o_shannon. Пойдем с тяжелою сумкой и легкой душой спасаться на станцию Панки?