"Cerveza" no sé cuántas botellas de cerveza he consumido esperando que las cosas mejoren. no sé cuánto vino y whiskey y cerveza especialmente cerveza he consumido después de romper con una mujer, esperando que suene el teléfono esperando el sonido de sus pasos, y el teléfono nunca suena cuando uno quiere y sus pasos nunca llegan sino mucho más tarde. cuando mi estómago se me sale por la boca ellas llegan como frescas flores de primavera «¿qué demonios te hiciste? ¡pasarán tres días antes de que puedas cojerme!» la mujer es perenne vive siete años y medio más que el hombre, y toma muy poca cerveza porque sabe que es mala para la figura. mientras nosotros enloquecemos ellas andan por ahí bailando y sonriendo con tipos calientes. lo bueno es que hay cerveza bolsas y bolsas de botellas vacías y cuando levantas una las botellas caen a través del fondo mojado de las bolsas de papel rodando tintineando derramando ceniza gris húmeda y restos de cerveza o las bolsas caen a las 4am. de la mañana produciendo el único sonido de la vida cerveza ríos y mares de cerveza cerveza cerveza cerveza por el radio se escuchan canciones de amor el teléfono permanece en silencio las paredes están fijas como siempre y cerveza es todo lo que hay.