«Я в детстве внутренне был очень радостным. Но при этом, когда смотрю на свои фотографии, я вижу неизбывную печаль. Из этого смешения радости и печали произрастает человек, который в будущем, возможно, станет заниматься творчеством. У нас была чудная художественная школа, находившаяся в старинном особняке. Когда из задымленной коммуналки ты попадаешь в это пространство и видишь лепнину, антики по стенам, работы предыдущих студентов, причем прекрасные работы — всё вместе это создает определенную атмосферу. …И вдруг по прошествии времени выясняется, что эта художественная школа была кузницей мультипликационных кадров. Там учился Эдуард Назаров, которого все знают по фильму "Жил-был пес", режиссер фильма "Каникулы в Простоквашино" Володя Попов. В параллельном классе училась моя будущая жена Франческа. Валя Караваев — все знают его "Возвращение блудного попугая". Вячеслав Назарук, художник фильмов про Кота Леопольда… По сию пору это наш круг. Цветы «золотые шары» для меня – образ времени. Как палисадник – для многих сегодня это слово не имеет значения. А я сразу вижу небольшое пространство перед окном – мы жили на первом этаже – когда ты высовываешься и попадаешь взором в мир, который сделал своими руками, все эти штакетники... Уильям Блэйк писал: "В одном мгновении видеть вечность". Это абсолютно моё. И в японской поэзии то же самое. Поэтому, как только я с ней познакомился, я её полюбил бесконечно. Папа был абсолютно непримирим ко лжи. Достаточно сказать, что в 1952 году его уволили с работы, потому что ему предложили доносить – а он отказался. Тогда его уволили и лишили права работать в Москве. Для меня его поведение – пример абсолютного достоинства. Верующий человек должен каждый день начинать всё сначала. Если не так, то всё превращается в механизм. А всё, что превращается в униформу, перестает иметь живость, не обновляется. Эскиз «Проводы на фронт» к фильму «Сказка сказок» не получался. Не было там царапающего такого чувства. Я перевернул свой портрет вниз головой и говорю Франческе:«Здесь рисуй». Часа через два он был готов. Там сквозь одно изображение идет взор другого. Внутренняя энергия никуда не ушла, она проступает. Ёжик в тумане попадает в ситуацию переходов, кругов. Неслучайно на худсовете я предложил поставить эпиграфом к фильму слова Данте: "Земную жизнь пройдя до половины, я очутился в сумрачном лесу". Ты должен сразу для себя определить, о чем ты делаешь, знать путь фильма. Ёжик, пока идёт через туман, мыслями забегает вперёд. Он живет в предчувствии. В детстве, когда я шёл по длинному коридору коммунальной квартиры (по которому ходил Волчок из "Сказки сказок"), мыслями я был уже во дворе, уже слышал голоса друзей. Я уходил в это сияние, в этот свет. И Ёжик, пока идёт сквозь туман, предполагает будущую ситуацию – с малиновым вареньем и можжевеловыми дровами. И он на самом деле счастливый человек». 🔺К первому выходу в российский прокат мультфильмов «Ёжик в тумане» и «Сказка сказок» — «Белая студия» с Юрием Норштейном сегодня в 21:30 на телеканале «Культура». Повтор завтра, в среду в 15:40.