Дмитрий с отличием закончил школу, самостоятельно поступил в Политех, прошло какое-то время и размышления мои подутихли. Через несколько лет, помню, я случайно услышал песню «Течёт река Волга». Впервые в жизни вслушался в слова куплетов. И разрыдался. Такое там... Труднообъяснимое, и неимоверно мощное. Господи, как я был счастлив, что никуда тогда не уехал. А ведь был близок. Если бы я услышал эту песню там, будучи уже «тамошним», я умер бы, наверное, прямо на месте. От досады, от того, как обманулся, от тоски по родной земле. Кости мои хотят своей земли. На физическом, если не сказать, животном уровне. Кости хотят домой. Вот вам и Америка. Чтобы полюбить свою Родину, следует уехать подальше и наподольше. Ну, или почти уехать. Да. Кости хотят домой.
Я прикинул, что если я продам все, что у меня есть в Питере, то смогу купить такой домик и ещё даже останутся деньги на учебу сына. Дмитрий как раз заканчивал школу на следующий год и я предложил ему смотаться со мной в Нью-Йорк и вместе посмотреть местные университеты. По моему плану, если Дмитрий переезжает в Нью-Йорк учится, то я объявляю в группе о своём отъезде на ПМЖ в штаты и начинаю абсолютно новую жизнь. Группа - единственное, что удерживает меня в России. А так - я разведён, разочарован, если не сказать циничен. В любовь, счастливую семью и прочие сказки не верю. Сколько я видел в жизни счастливых пар? Ну, две, пожалуй. Мои Бабушка Вера и дедушка Рудольф - раз, и мои израильские друзья из Хайфы - два. Все остальные семейные истории печальны, драматичны, а часто и просто отвратительны. Живут как кошки с собаками, ссорятся, пьют, изменяют друг другу, постоянная война в доме... Нет, не верю я в семью. Лучше будем жить вдвоём, с сыном. Хорошо же мы живём, мирно, на рыбалку летом ездим и даже в путешествия. Товарищам по Billy’s band я скажу, что мол сын поступил в нью-йоркский университет, ну и я с ним еду, присмотреть, помочь там, чего-как. Готов на туры два раза в год, заездами по 20 концертов, это можно. А в Нью-Йорке начну с нуля. Реально. Не буду вливаться в русскую диаспору и искать там работу. Пойду встану на Union Square с контрабасом. Зазнакомлюсь с какими-нибудь другими уличными. Что-то, да заработаю. Наконец-то серьезно займусь инструментом. Пойду по джаз-клубам, постепенно познакомлюсь, разберусь как, что, где. Пусть не сразу, но работу я себе найду. В конце концов, даже если совсем не работать, денег мне хватит на несколько лет.
Таков был мой секретный план. Но Дмитрий посмотрев Нью-Йорк и несколько тамошних университетов, вернувшись в Россию что-то не торопился с ответом. А потом и вовсе ошарашил меня.
⁃ Пап, я подумал, что... Ну, я очень благодарен тебе и дико ценю, что ты даёшь мне этот шанс. Возможность учебы в престижном американском вузе, но я хотел бы остаться в России. Здесь в Петербурге, ну или максимум, в Москве.
⁃ Ты не хочешь жить в Нью-Йорке? Как это возможно? - недоумевал я.
⁃ Да, я вот понял, что люблю Петербург и вообще люблю наше Купчино, и учится хотел бы здесь. ⁃ Но это же Америка! И не просто Америка, а Нью-Йорк! Весь мир как на ладони! ⁃ Мне нравится в России. Я люблю Россию. Америка, спору нет, очень круто, но не для меня. Прости, если я нарушил твои планы.
Такой поворот событий не только нарушил мои планы, но подорвал весьма обширный сектор моего мироощущения. Я, как человек, с детства мечтавший уехать жить заграницу, не мог даже допустить мысли о том, что кто-то может думать по-другому. И не просто кто-нибудь, а собственный сын! «Надо же, - думал я, - кому-то и жизни не хватает, чтобы успеть полюбить свою родину, а другим это, видимо, просто дано. Нет, я наверное, даже ему завидую».
Я уже много лет поражался и восхищался тем, как воспевают Россию многие из моих кумиров. Например, Петр Ильич Чайковский. Или Иван Бунин. Я все недоумевал, как это возможно? Я тоже хотел бы так, любить, а не ненавидеть. За что ее любить-то, за природу? За белые березки? Так их и в Канаде полно. И природа там, покрасивше будет.
В Америке и Канаде меня повсеместно поражал уровень бытовой справедливости, которая организована изящно, и соблюдается, как бы сама собой. И тут же, на контрасте, при каждом возвращении в Россию шквал проблем, которые десятилетиями не решаются по непонятным причинам. Все те же моменты, которые так просто решены там. Невольно начинаешь беситься и пытаться что-то кому-то объяснить, доказать. Но перед тобой стена, непонимание, лень и даже сарказм. «Ишь! Насмотрелся там в своей Америке. Пусть живут как они хотят. А у нас так. Ничего не поделаешь». Поэтому я всегда был антипатриотом и западником. Но тут... Мой сын сказал, что он не хочет в Америку! Я думаю с этого момента все и началось. Я стал часто и всерьёз пытаться понять его. Смотреть на эту же реальность как бы его глазами.
⁃ Откуда у вас этот потрясающий язык? Мы с супругой - филологи. Мы потрясены. Высоколитературно, образно и главное, художественно. А лексикон, это же чудо. У нас так уже лет пятьдесят никто не говорит. Мы пытались записывать за вами, чтобы показать нашим студентам, что такое индивидуальный стиль. У вас есть что-нибудь опубликованное?
Ну, я пытался объяснить им, что получилось это случайно, и что я просто изучал английский по советским учебникам, написанным вероятно в шестидесятых, на основе предшествующих им, родом из 30-х. Но они бессмысленно кивали головами и восхищенно улыбались.
Кстати, никогда больше мне не удавалось повторить это чудо.
Потом была вечеринка после фестиваля в кафе при отеле, где жили все участники. Это был развеселый джем, - самое интересное в джазе, - когда музыканты разных бендов играют вместе импровизации на всемирно-известные мелодии. На улице перед заведением я разговорился с компанией ровесников, местных. Сначала мы просто поболтали, а потом пошёл уже нормальный разговор. То что мы, русские, называем «разговорим за жизнь». Меня поразила степень открытости и даже откровенности многих из них. Я понял, что это миф, о том, что все америкосы очень поверхностные в общении, и никогда не будут ни с кем спорить, и вообще нормально поговорить по душам с ними вообще никогда не получится. Мы проговорили до глубокой ночи. Я получил колоссальное удовольствие и даже удовлетворение от такого «нормального» общения.
Надо сказать, что находясь в разных странах я всегда прикидывал, смог ли бы я остаться здесь жить навсегда. В тот вечер я понял, что здесь, в Америке, смог бы. Не только остаться, но и прекрасно выжить. Все эти вечные причитания: «да кому ты там нужен!», «не путай туризм с эмиграцией», «да ты там от тоски сдохнешь», «да там не люди, а муляжи» были опровергнуты. Работа судя по всему будет, общаться с людьми возможно и даже приятно. По крайней мере это приносит удовлетворение даже большее чем общение с соотечественниками. Естественно, я ничего не решил, просто взял на заметку.
По пути на следующий фестиваль в Торонто, на американско-канадской границе в Баффало нам устроили допрос. ⁃ Кто вы и куда следуете? - спросил пограничник. ⁃ Мы - музыканты, едем по приглашению на Монреальский фестиваль. Уже немного опаздываем. ⁃ Как называется ваша группа? - строго спросил он и прямо на месте загуглил информацию. ⁃ Да, вижу. Ваши визы не дают вам права работать, вы знаете это? ⁃ Да, но взгляните на договор с фестивалям. Там написано, что мы играем бесплатно. ⁃ На сайте фестиваля написано, что входной билет на ваш концерт стоит 25 долларов. Извините, но если за вас берут деньги, значит это бизнес. У вас нет разрешения на бизнес. Это отдельная виза. Я отказываю вам во въезде. Мы стали звонить организаторам и объяснять суть происходящего. Они сказали, что на время уберут цену на билет и чтобы мы снова подошли к пограничнику и сообщили об ошибке.
⁃ Взгляните, пожалуйста, они убрали ценник. Теперь всё нормально? ⁃ Хм. Если сайт крупнейшего у нас фестиваля готов за пятнадцать минут внести такие измения, то, видимо, вы действительно им очень нужны. Добро пожаловать в Канаду.
Но больше всего мне нравился Нью-Йорк. Легкозапоминающаяся и логичная «клетчатая» схема города, обилие зелени, сквериков, понятное метро, неплохой климат. Вкусная уличная еда, угловые пиццерии, вьетнамские «жратвятни». За пять баксов можно съесть огромную тарелку превосходного Фо-Бо! Люди, люди, люди, белые, чёрные, всякие. Практически нет местных. Все приехали сюда пять-десять-тридцать лет назад. Даже язык в Нью-Йорке немного другой. Он менее американский, без всех этих характерных фонетических американизмов. Но главное, конечно, музыка. Лучшие в мире джазовые клубы, работающие каждый вечер!
В последующие приезды в штаты я уже начал присматривать себе домик в Нью-йорке. Мой давний товарищ Джо Кресченте снимал первый этаж частного дома в районе Downtown Brooklyn. Я останавливался у него несколько раз и он сказал мне сколько стоит такой дом.
Довольно быстро мы поняли, что капризничать и продавливать свои условия выступлений в Америке бессмысленно. Конкуренция велика, и придётся заново доказывать всем, что мы чего-то стоим.
Однажды в Торонто, одна из наших организаторов предложила нам сыграть шоу-кейс в одном крупном джазовом клубе под названием Court House. Заведение располагалось в бывшем здании суда, и унаследовало его название. Шоу-кейс, или так называемое «ознакомительное выступление» означает, что в паузе между отделениями основной программы клуба, неизвестные музыканты выходят и показывают посетителям на что они способны. Естественно без гонорара. Мы согласились и сыграли небольшой программный сет из пяти песен. Среди зрителей, как выяснилось, присутствовал один из организаторов крупнейшего в Северной Америке «Toronto Jazz Festival”. Он подбежал к нам за кулисами, дружелюбный и возбужденный, тряс нам руки и сказал, что приглашает нас на свой фестиваль следующим летом. Кроме того, он пообещал, что расскажет своим партнерам, другим организаторам североамериканских джазовых фестивалей о своём необычайном открытии такого уникального коллектива из России.
Как ни странно, через несколько месяцев нам действительно поступили заявки сразу от трёх фестивалей - Монреальского, Торонтовского и Рочестерского. Потрясающе. Мы оформили визы и двинулись в путь. По всей видимости, мы действительно понравились организаторам, и они провели какой-то необычайный пиар нашим выступлениям в рамках своих фестивалей. Когда мы прибыли в Рочестер, глава фестиваля, Джон Наджент лично встречал нас на автомобиле представительского класса, а перед входом на концертную площадку стояла огромная очередь, конца которой даже не было видно. ⁃ Кто это такой у вас тут играет сегодня? - спросил я, листая толстенный буклет с программой фестиваля. ⁃ Вы, ребята! - Довольно ответил Джон. -Нам пришлось сделать два концерта, чтобы всех вместить, в семь и девять вечера. Готовы?
Когда я вышел на сцену, меня охватила паника. Зал был перенаполнен. Люди были везде - на приступочках, прилавочках, вдоль стен, на лестницах, не говоря о всех сидячих местах и столиках. Судя по их виду - это были настоящие любители и ценителя джаза. Ни одного русского. Седовласые старцы, видавшие, вероятно, самого Чарли Паркера, чернокожие леди, выросшие на песнях Эллы Фитцджеральд и Луи Армстронга, огромное количество молодежи, похожей на прогрессивных студентов музыкальных колледжей, одним словом - ужас. Впервые я был близок к тому, чтобы взять и убежать куда-нибудь и спрятаться. Отменить этот очевидный грядущий позор, к чертям собачьим. Я подошёл к микрофону, взял контрабас. И тут случилось чудо. Сам того не понимая, я заговорил. Как это получилось я не помню, но английская речь прямо полилась. Замысловатые обороты речи, получались самопроизвольно, когда я пытался выкрутится из смысловых тупиков, в которые я сам заводил себя, неуспевая додумать ход собственной мысли. Зал, одобрительно покачивал головами, иногда даже взрываясь смехом на шутки, которые получались сами собой, воодушевляя меня на ещё большие словесные эксперименты. Песни звучали, впрочем, как обычно хорошо. Мы играли пополам - свои русскоязычные и песни Тома Уэйтса. Удивительно было то, что впервые в жизни видел, как работают уэйтсовские тексты. Например, по залу прокатывались волны хохота, когда я исполнял «I’ll Shoot The Moon”. Ведь раньше, никто, включая и меня самого, не понимал адского юмора, который заключён в лирике этой песни. Я бы решил, что они глумятся над над нами, так же как, возможно, в России народ ржал бы над китайской группой, исполняющей песни Гарика Сукачева, например. Но после концерта, когда мы подписывали диски, к нам выстроилась солидная очередь. Люди, дожидаясь своего шанса высказаться, говорили вещи, которые могут присниться только во сне. ⁃ Я много видел в своей жизни. - спокойно говорил мне один местный, не выпуская моей руки из рукопожатия. - Видел я и самого Уэйтса. Да, он играл на этой самой сцене в 87-м. Но вы - что-то особенное. Это словами не описать. Спасибо.
Пошли в район Эмбаркадеро, вроде там, как нам сказали, хорошо. Имея за плечами хороший опыт уличного музицирования я, как бывалый, отправился на разведку. На хорошем проходном месте, на поребрике сидел тщедушный чёрный паренёк в огромных наушниках и тихонько, в трансе, пальцами подстукивал ритм на микроскопическом джамбее. Я подошёл к нему, поздоровался и вежливо заговорил. ⁃ Hey man, how you doing? ⁃ ? ⁃ I mean nice place to play. We’re musicians and we gonna play around here somewhere. Could you please tell me are there any rules or regulations or stuff like that, cops, problems? ⁃ Huh? - начал он почти шепотом, - What fuckin’ problem? You boys telling me what? - утрировано тихо и сверхмедленно произнес он. - You telling me you gonna play here? - продолжал он медленно распрямляясь. ⁃ Hey, man, don’t worry we... ⁃ No, no, no, wait! I talk - you motherfucking listen. I’m gonna tell you something, - говорил он все ещё очень медленно, акцентируя каждое слово, но явно разгоняясь. - My granddaddy once sat here fifty years ago. Here on this exact motherfucking spot. ⁃ Ok, ok, ok, I got it all... ⁃ No, no, no, shut the fuck up, I talk - you listen! - уже весьма грозно говорил он, двумя пальцами оттопыривая своё ухо, дабы я внимал, а не прерывал его. ⁃ So after my granddaddy’s gone my daddy sat here. Right here, many years in a row. - звучало громко и уже реально агрессивно. - You don’t even understand what you asking me for! Huh? And when my daddy died I sat right the fuck here. - Чувак распрямился в полный рост и оказался чуть ли не вдвое выше меня. - And now I am here! Daily! That’s right - every fucking day! You got that? And then you asking me if it’s ok you gonna play here? Shit... ⁃ Excuse me sir we just wanted... ⁃ Man, fuck yo mama! Shut the fuck up and get the fuck out o’here! - уже орал он на всю округу, явно пытаясь привлечь внимание публики. Чёрт, все удивленно на нас пялятся. Надо валить пока копы не прибежали на шум. Мы сконфуженно ретировались и пошли дальше по набережной. Метров через двести видим очень подходящую площадку, где на скамейках сидят много людей. Отлично, хорошие условия, чтобы начать. Только расчехлились, как все эти сидящие пятнадцать человек моментально преобразились, невесть откуда вытащили свои панфейты, перьевые роучи, побрякушки, пончо и превратились в этнический индейский ансамбль. Не так просто найти тут место. В конце конце кое-как встали, поиграли, заработали долларов сто двадцать, хорошо, но без европейского триумфа.
Концерт был в небольшом клубе, пришло человек двести, мы вжарили от души. После последней песни спускаемся со сцены и заходим в гримерку. А там нас встречают наши с пластмассовой тарелочкой. ⁃ Ну, ребята, вы молодцы, так выложились! На бис выйдете? Вот вам с пылу с жару, тут все готовенько. Вот трубочки! Давайте-давайте! Ух, хорошо! Зал аплодирует и требует биса, не помню подробностей, но этот жест запомнился. Сам подход, такого больше ведь не было нигде.
На западном побережье, в Нью-Йорке, все было совсем по-другому. ⁃ А чего вы хотели, ребята - утешал нас Дэвид, местный организатор концертов после того как выяснилось, что на зарплату с концертов нам можно не расчитывать. - Здесь таких как вы - как собак нерезаных. Практически на каждом углу стоят. В Нью-Йорке нас расселили гостями по квартирам друзей, а в Бостоне - в аппараменты, где даже матрацев не хватало. Антону пришлось спать на пледе, в котором до него жила собака. У Андрея началась аллергия на шерсть. Ну, а в целом, конечно кайф - Америка, чернокожие, настоящий джаз и так далее.
На наши концерты собирались в основном местные эмигранты. Даже не столько чтобы группу посмотреть, а чтобы потусить, встретится со своими же, поболтать, выпить. ⁃ Здесь много плюсов. Во-первых нет КГБ, то есть свобода. Но с местными американцами дружить - пустой номер, - говорил один из них. - Можно договориться зайти в бар, взять по паре пива, но.. Только ему начнешь душу открывать, так он сразу, спасибо, мол, классно посидели, пора домой! Что за люди!
Сегодня воскресенье и я публикую еще одну главу моей книги «Сон на краю крыши» - «Америка».
«Америка». Пока я не прошёл паспортный контроль в Сан-франциско я не мог поверить, что я в Америке. Слишком большой и давней была эта мечта. Господи! Не Германия, не Франция, не Финляндия или Турция. Америка! Настоящая!
Повсюду надписи на «нормальном» языке! Языке, который я с детства выучил фонетически и только потом стал понимать смысл слов и предложений.
Америка, по сравнению с Европой и тем более Россией оказалась действительно другим миром. Чувствовалось, что пути развития континентов разошлись. И разошлись уже давно. Разные стандарты, разные подходы, разные культуры. Это долго не продолжало поражать меня, пока в конце концов я не привык. Или различия, благодаря глобализации, действительно начали сглаживаться.
Первое, что меня удивило по прилету, ещё до паспортного контроля - громко кричащие и махающие руками работники аэропорта, направляющие потоки прибывших пассажиров. В основном, очень колоритные афроамериканцы. «That way! That way, go, go, go! Passports, Passports! That Way, that way!»
Пока ждали багаж я решил посетить WC (water closet, туалет по-нашему). Меня сразу поразил унитаз. Он был больше и, главное, шире привычного раза в два. Я решил, что зашёл в кабину для инвалидов и перешёл в соседнюю. Нет, они тут все такие широкие. Ладно. Примечательно, что и туалетная бумага в полтора раза шире. Через некоторое время я нажал спуск и, о, боже! Резервуар начал стремительно наполняться водой все забурлило и завертелось. Я перепугался, что система засорена и сейчас все польётся через край. «Да что за непруха?!» - подумал я, но через пару секунд все быстро ушло в слив. «Фух» - выдохнул я. Испытание не для слабонервных. Оказалось, что так это работает здесь повсеместно. Просто надо привыкнуть.
Нас хорошо встретили и повезли селиться. Состав группы распределили на два дома, в местечке под названием Mountain View.
Для средних американцев, как нам сказали, это обычный здесь вид жилья. Действительно, все дома здесь похожи друг на друга и планировка всего участка у всех примерно однотипна. И шикарно придумано, надо сказать. От аллеи - ворота, небольшая площадка для авто, гараж и большой дом, за ним - тихая полянка для барбекью. Сам дом - в один, реже два этажа, с просторной функциональной планировкой, центром которой является кухня-гостиная с непременным окном у раковины мойки. Все сдержанно, скромно, однотипно: двери всегда белые картонные, окна всегда, как в поезде, открываются вертикально, выключатели - всегда тумблеры. Это я понял, конечно, гораздо позже, когда мы уже поездили по разным штатам и пожили во многих домах. ⁃ По материалам может домишки и недорогие, - здесь хороший климат и тепло, а вот сама земля очень дорогая. - сказал Боря, хозяин дома. - Калифорнию недаром называют золотым штатом Америки. ⁃ - Ну, гости дорогие, дорога дальняя, чем вас угостить? - после сытного китайского ужина подмигнув спросила Ираида, организатор наших концертов. - Есть всё. ⁃ В плане? - поперхнулся я. - В каком смысле? ⁃ Вон видите шкафчик с ящичками, открывайте их и смотрите, чего душа попросит, - сказала она улыбаясь. ⁃ Пьют в калифорнии обычно мало, в основном курят, конечно. Ну, вот есть несколько сортов марихуаны, по настроению. Ну а так, кок, амф, эм-ди-эм-эйка, грибочки, если желание есть. Виски, коньяк, вон там, если что. Ну, спокойной ночи, ребята!
Ого! Ничего себе. Ну, мы люди культурные, набрасываться не стали, чтобы хозяев зря не пугать. Просто легли спать. Как выяснилось на следующий день остальная часть нашей группы, Миша и Антон, которых поселили в другом доме, столкнулась там с таким же в точности шкафчиком и схожим гостеприимством. ⁃ Да здесь вообще все так живут, - на следующее утро рассказывали нам местные русские. - Много работают, времени особого нет, поэтому отдыхать приходится быстро и эффективно. Ну, и по-цивильному, ясное дело. Накануне запланированного концерта мы решили попробовать, как всегда, поиграть на улице. Посмотреть, что будет.
1. Сегодня вышла Вторая часть моего альбома «Песни Егора Летова». Она другая, чем первая. Напишите, что почувствовали, после прослушивания, пожалуйста.
Сегодня хотел узнать ваше мнение о следующем сюжете. Голый кубинец разжигает страсть у местных петербурженок. Как с вашей точки зрения, это органично или черезчур?
Обзор подарков! Простите меня те, чьи подарки не вошли в видео, это значит, что я их уже либо съел, либо выпил! Спасибо вам огромное!!! По виш-листу выполнено почти всё, кроме резиновой лодки и лодочного мотора. Видимо еще пока не заслужил! Буду работать над собой!
