В нашей цивилизации люди не хотели бы знать точную дату собственной смерти, и, пожалуй, ломались бы, узнав ее. Как бы выглядела цивилизация, где люди – не только знали бы, но и были воспитаны так, что считали важным и нужным это знание? И на предложение гипотетического Бога ее сказать – не колебались бы? Мол, каждому желательно знать день Х, от этого он будет лучше и четче… А у нас? Что будет, услышь человек: «Вы умрете в 14.15 10 ноября 2050 года»? Мне кажется, люди в массе были бы прибиты этим знанием. Мне кажется, я бы тоже. Мне кажется. Но можно вообразить типаж, который бы наоборот, хотел это знать и этим усилился. Вопрос, что за типаж? Слишком многое в человечности, как мы ее знаем, обусловлено двумя точными знаниями: во-первых, все точно знают, что умрут, во-вторых, они точно знают, что точного знания даты здесь не бывает.