11. XI. 20
Сосед копался в старом москвиче
как будто зомби-пожиратель плоти
как гробовщик в испанском "Палаче"
как гинеколог в грязном анекдоте
на островке изученного сна
в покойницкой повторного сеанса
исправно появляется она
египетской богиней постоянства
сосед - мундштук спецовка и берет
во чреве не кита автомобиля
безлюдный двор просушен и прогрет
ко мне бежит собака баскервиля
на улицу выходит чей-то сын
освистывая бегство электрички
москвич соседи призраки и псы
пытаюсь вспомнить подлинную кличку
расположенье окон не оно
деревья тоже кажутся другими
грохочут кости в адском домино
пытаюсь вспомнить подлинное имя
пусть возится со старым москвичом
прокручивая жесты и движения
орудуя отверткой и ключом
покуда не наступит пробуждение.