11.11.24 глаза машин отражаются от асфальта оранжевыми чешуйками длинных рыб. рука греет руку под протертой тканью. ‘’знаешь, дождь в городе звучит дуэтом фортепиано и джазовой трубы. ’’ есть что-то приятное в ожидании ночью. серый оттенок воздуха чуть искрится и щиплет морозом. должно быть, так проходит становление деревом. постепенное огрубение покрова и расслоение его на маленькие ниточки. шум дороги перетекает в шум листьев. переступать с ноги на ногу больше нет нужды, они впитали уличную мокрядь и проросли под одежду улицы. если бы я сейчас стала деревом, то пустила бы корни сквозь пальцы твоей старой перчатки. ‘’теперь я понимаю, как дерево способно врасти в кованый забор. ’’ пальто прилипло к спине и шее, но почему-то от тепла становится холоднее, клонит в сон. ты считаешь отрезки до пункта прибытия, я считаю столбы в черном стекле. в нем отражается твое лицо, и блики фонарей иногда совпадают с глазами. остановки кажутся маленькими островами среди темной воды, освещенные приманкой рыбы удильщика. выходит, сейчас мы в спасительной подводной лодке из бледно желтого цвета. сквозь дрему доносится разрытым пятном под веками прикосновение руки. ‘’выходим’’