Совсем скоро стартует курс по писательству в Альпине, который мы обсуждали и обговаривали, начиная с лета. Конечно, я сам знаю, что подобных курсов и учебников великое множество и большинство из них рассказывает, как созданы великие тексты и фильмы уже после того, как они созданы. Получается, мы разбираем живое на части и пытаемся понять, как оно устроено. Это безусловно полезно, но собрать из частей обратно живое еще никому не удавалось. Все эти учебники можно использовать, как источник вдохновения, или как чек-лист для самопроверки после того, как вы написали текст (или в процессе написания, если хочется). Но строить историю по предлагаемым шаблонам не надо. Мне хочется рассказать, как можно и нужно проращивать историю в себе. Для этого нужно понять, с чем мы имеем дело, когда входим в состояние сочинительства (а это, безусловно, особый режим работы сознания, в котором активно задействованы все составные части вашей личности – воображение, интеллект, память (эмоциональная, образная, словесная, долговременная, двигательная), ваши вкусы и предпочтения, ваши мысли и желания, наконец. Словом, вся ваша суть, без остатка, входит в состав вашего текста. Текст – живой, он наше продолжение, наша тень, наше дыхание, наш взгляд, которым мы глядим на мир. И рождается он в особом внутреннем пространстве, вашем личном внутреннем театре, чертогах разума, если хотите. Для простоты я буду называть эти воображаемые подмостки внутренним пространством автора или просто внутренним пространством. Именно в нем разворачивается любой текст, который вы читаете – свой или чужой. Там происходит преображение строчек и абзацев в живую, дышащую историю, которую вы проживаете во всей полноте. Ни один иммерсивный спектакль, игра или интерактивный кинотеатр не сравнится по силе воздействия и убеждения с вашим личным персональным театром. В нем вы одновременно способны быть режиссером, художником-постановщиком, всеми актерами сразу – а еще быть сценой, декорациями, спецэффектами. Вы читаете «Преступление и наказание» и в этот момент вы одновременно мятущийся Раскольников, щупающий рукоять топора под пальто и подозрительная старуха Алена Ивановна, и скрипучая грязная черная лестница, и лязгающая цепочка дверного засова, и луч света, рассекающий прихожую, и серая шаль старухи, и мучительно ощупывающий все эти внешние и внутренние подробности героев взгляд автора. И все это слито в единое переживание. Таково цельное неразделенное восприятие читателя. Однако автор использует эту способность чтения-воображения, которая и создает его внутреннее пространство с другой целью – он выращивает внутри себя текст, шаг за шагом, воображая и проживая во всех деталях каждую сцену, получая на выходе текст, который потом читает читатель. Если книга написана хорошо, то тогда начинается чудо оживления, таинственная работа воображения, которое разворачивает внутри читателя авторский текст. Впрочем, если книга написана плохо, она тоже так работает. Великие книги отличаются от всех прочих длиной отбрасываемой в культуре тени, давлением и влиянием образов, героев, стилистических решений на последующую культуру. Механизм же оживления книги внутри читателя один и тот же. Так как же не выстроить книгу, а вырастить ее? О работе с внутренним пространством автора мы и будем говорить на нашем курсе. Книга сперва возникает внутри автора, как зыбкое неуловимое ощущение. В каждом из нас полным полно таких скрытых в глубине первоидей, чье мощное движение иногда явно, иногда совсем чуть-чуть ощущается на поверхности нашего сознания. Эти первоидеи порождены особенностями нашей личности, нашим жизненным опытом, нашим культурным бэкграундом, багажом прочитанных книг, просмотренных фильмов, всем пережитым и прочувствованным, нашим эмоциональным, чувственным, умственным опытом.