Я хотел бы переехать в Волгоград.

Считал бы триединую схему Царицын-Сталинград-Волгоград более интересной, чем Хлынов-Киров-Вятка и Петроград-Ленинград-Петербург.

Воспринимал бы метротрам как уникальную транспортную систему и с опаской ждал бы двойников из Челябинска и Красноярска. Но при этом нещадно ругал бы кривые рельсы сезона-2024.

Ходил бы на все матчи «Ротора», напевая «Рядом с Мамаевым курганом есть центральный стадион», щёлкал бы семечки, вспоминая Веретенникова и Нидергауса, а потом ехал бы на последней электричке до Шпалопропитки.

Гордился бы восстановленным собором Александра Невского и фонтаном «Детский хоровод». Покупал бы билеты на «Пигмалион» и «Грозу» в НЭТ.

Выучил бы наизусть «Железный ветер бил им в лицо». Любовался бы в музее мечом Сталинграда. Знал бы все о предварительно напряженном железобетоне и рассматривал бы фотографии со строительства памятника «Родина-мать зовет». Помнил бы имена Чуйкова, Родимцева, Паникахи, Павлова, Ибаррури и сотен других.

Каждую весну следил бы за первыми листочками с тополя на Павших Борцов. Отпуск проводил бы в Урюпинске или на Иловле. Мог бы назвать пятьдесят мест с хорошей рыбалкой. На вопрос о лучшей реке путался бы, потому что есть Волга и Дон.

Читал бы книги Китаева по истории общественной мысли. Называл бы послевоенный Сталинград лучшим градостроительным ансамблем на постсоветском пространстве, особенно любил бы «помпейские» дома Кобелева и Лысова на Советской.

Мечтал бы объехать все шлюзы Волго-Дона, обожал бы Пятиморск. На большие праздники ездил бы к церкви с 33 куполами. За редкими деревянными деталями отправлялся бы на Пугачевскую. Обошёл бы все старинные коттеджи Нижних Баррикад. Представлял бы «почтенных мужей с длинными трубками» в Сарепте.

Из новой архитектуры советовал бы «Волжские паруса» и дом-унитаз. Фотографировал бы каланчу Царицынской пожарной команды. Разыскивая следы довоенного города, обязательно заглядывал бы в лофт «1890». Делал бы магнитики с чеканными панелями с «Ростелекома».

Ходил бы в музей за Коржевым, Пластовым и Машковым. Вспоминал бы добрыми словами Морятник, Дом молодёжи и «Монолит». Искал бы в индустриальных музеях СТЗ-1 и ДТ-75. Гладил бы старую аппаратуру в планетарии. Сделал бы настольную игру про «красный Верден». Купил бы на блошином рынке фен «Улыбка» 1978 года.

Мазал бы сарептскую горчицу на горбушку дарницкого от хлебозавода № 5. Искал бы самые вкусные котлеты по-киевски. Посылал бы родным нардек, арбузный чай и арбузный кофе. Говорил бы «Я с Красного» и в Красноармейском, и в Краснооктябрьском.

Скучал бы по пиву «Царская любовь» и «Стремянное». Ящиками заказывал бы рислинг и сибирьковый от Гусева. Посещал бы все лекции и экскурсии Романа Шкоды. Встречал бы рассветы на озере Эльтон. За купеческими особнячками охотился бы в Дубовке. Играл бы на гитаре Игоря Растеряева.

Мечтал бы вернуть зелень на дом по Гоголя, 4. Из любопытного рекомендовал бы церковь «Гамма-Сервиса». Рассказывал бы всем про мортуарий в Волжском. Хотел бы проехаться до станции Stalingrad в Париже и прогуляться по Rue de la Bataille-de-Stalingrad в Нанте.

Каждое лето ездил бы на Шукшинский утёс, по дороге включал бы аудиокнигу «Они сражались за Родину» и представлял, каково это — вгрызться в сухую степную землю летом 1942-го. Слушал бы песни Александры Пахмутовой. Носил бы футболку с танцующим мостом.

Волгоград, жди.