Андрей Плахов: «МОНАРХ ВНУТРЕННЕЙ ИМПЕРИИ
Памяти
ДЭВИДА ЛИНЧАОн скончался, не дожив всего пары-тройки дней до 79-го дня рождения. Это произошло в охваченном пожарами Лос-Анджелесе, городе, чей таинственный свет он воспел в фильме «Малхолланд Драйв», занимающем первые строчки в рейтингах киношедевров XXI века. Но ещё задолго до этого Линч занял уникальное место в культуре второй половины века двадцатого - как творец экспериментального мейнстрима.
Итогом его ранних экспериментов стал сюрреалистический хоррор «Голова-ластик» (1977), который называют «последним шедевром авангарда» - про угрюмого мужчину, его нервную подружку и ребёнка-мутанта. В 1980-м появилась первая студийная работа Линча «Человек-слон» — история нежной человеческой души, страдающей оттого, что её телесная оболочка кажется людям уродливой.
Фильм получил множество интерпретаций, но именно в связи с ним Линч произнёс своё знаменитое мотто: «Не знаю, почему считается, что искусство должно иметь смысл. Ведь все как-то смирились с тем, что жизнь не имеет смысла».
Он действительно не закладывал в свои фильмы ни социальной, ни экзистенциальной начинки, напрямик обращался к обыденному подсознанию и извлекал из него колоссальные запасы «мистической жути».
В 1986-м появился «Синий бархат», сыгравший роль центральной эстетической и этической провокации десятилетия. Юный Джеффри (Кайл Маклахлен будущий агент Купер) находил в траве отрезанное человеческое ухо и пытался разгадать стоящую за этим загадку. Певица Дороти (Изабелла Росселлини) пела тягучую, как жвачка, песню «Синий бархат» и получала мазохистский кайф от унижений, которым её подвергал психопат и садист Фрэнк (Деннис Хоппер). В эту тёплую компанию попадал Джеффри, который сначала выступал «агентом сил добра», потом невольным вуайером и, наконец, давал злу втянуть себя в свой порочный круг. Образ тишины и покоя, ленивого процветания 1980-х обманчив, зло и насилие располагаются не только рядом — они находятся прямо здесь.
В «Синем бархате» впервые звучит таинственная, минималистская и эротичная музыка Анджело Бадаламенти. Линч сам прекрасно чувствует музыку и оформил саундтрек «Головы-ластика», но в Бадаламенти нашёл художественного единомышленника.
Если «Синий бархат» был отвергнут конкурсом Каннского фестиваля из пуританских соображений, то в 1990-м американский режиссёр привозит на Французскую Ривьеру фильм «Дикие сердцем» и получает за него «Золотую пальмовую ветвь».
Свист противников тонет в восторгах добровольных служителей культа, приветствующих на сцене Линча и его «светоносную подругу» Изабеллу Росселлини (это было одно из их последних совместных появлений перед разрывом). «Дикие сердцем» Сейлор (Моряк) и Лула — это как бы Бонни и Клайд в эмбриональной фазе. В отличие от героев «Синего бархата» (героиню играет та же Лора Дерн, Маклахлена заменяет Николас Кейдж) им не нужно открывать инфернальную сторону жизни; они сами часть ее, и в то же время они остаются вплоть до полного идиотизма стерильно чистыми. Как в сказке.
Сейлор и Лула — истинные дети американской поп-мифологии. За Сейлором стоит миф Элвиса Пресли, за Лулой — фигура Мэрилин Монро. Они дети старой и доброй, наивной и сильной Америки, не испорченной психоанализом и рефлексиями. Той Америки, где чистилищем был Запад, а раем — Калифорния. Они умеют любить, быть великодушными, но могут и превратиться в жестоких варваров. Сейлор, защищаясь, убивает противника в манере, достойной эпических героев Гомера. Светлая сила побеждает тёмный порок. Линч словно отвечает своим критикам, обвинявшим его в аморализме: молчите и смотрите, я специально для вас показываю, как можно сохранить невинность. Разумеется, в этой демонстрации немало иронии.
1990 год почти официально объявлен «годом Линча» (недаром суеверный Д. Л. до объявления итогов фестиваля не завязывал шнурки ботинок).
«Дикие сердцем» сводят воедино линчевские контрасты — трепетный мистицизм и попсовый угар, детскую веру в чудеса и невыносимую изощрённость порока, изыски стилизаторства и влечение к китчу.
Окончание⬇️
