Когда я возвращаюсь домой из долгой поездки, мой город, мой дом, моя комната пляшет перед глазами. Всё такое родное и знакомое, но как будто из другого мира. Нужно какое-то время, чтобы всё поплясало и встало на свои места. Тебя я не видела три месяца. Первая секунда была похожа на то, когда проходишь мимо витрин и случайно замечаешь своё отражение. Когда может быть и не разглядела, но сразу узнала что-то своё. Секунда прошла и твой образ начал плясать. Такой родной и знакомый, но как будто из другого мира. До встречи я пыталась убрать тебя, как кота, куда-нибудь повыше, чтобы ты не ходил по помытому. А тут ты спрыгнул. Постоял секунду. И начал плясать. Я видела что-то такое старое и родное. Но человек – не комната, он меняется. Ты даже будто выше стал. Бывает иногда встретишь совершенно незнакомого человека, а такое чувство, что вы знаете друг друга много-много лет. А тут наоборот. Мы почти всё знали друг о друге, а теперь нужно превращаться в незнакомцев. Я уехала, помыла полы, ты опять лежишь где-то на холодильнике. Но сегодня мне приснился сон. Если кому-то его рассказать, то это будет совершенно дурацкий, смешной сон. Но там я могла прижаться к твоему плечу так, как прижималась только я и только к тебе. Почему-то через пару секунд ты встал и сказал, что нужно мыть полы. Но эти две секунды сломали опору, которую я так отчаянно пыталась выстроить вместо тебя. Я проснулась и заплакала из-за осознания невозможности. Я никогда больше не смогу так лежать на плече, так смотреть на тебя, так ощущать связь. Утром я не могла смотреть в зеркало, потому что видела ту себя, которая когда-то была с тобой. <24.09.2022>