Я лежу на своём диване, в своей комнате, в своём родном и любимом городе. Лежу одна и смотрю как за окном темнеет, хотя ещё нет даже девяти. В Питере, конечно, не так. Белые ночи это странно, но к ним привыкаешь. Можно гулять и не знать, что уже совсем вечер. Зато в Алмате есть романтика ночных прогулок. Я люблю называть Алмату именно Алматой. Это что-то между «Алматы» и «Алма-ата». «Алмата» звучит так по-домашнему. Никогда бы не подумала, что могу заплакать от вида гор. Нравится мне здесь. Всё такое родное, но поэтому и больное, наверное. Много воспоминаний, все улицы ими покрыты. Они не стираются, а только накладываются друг на друга. В кофейне на Абая Ленина я и с друзьями кофе пила, и после гор с кем только не заходили. И с молодым человеком часто сидели там зимой. Там же и плакала, и ждала чего-то. Кофе здесь почему-то стал невкусным в какой-то момент. А может это просто я побывала в кофейнях получше и здесь уже не так. Всё меняется. Даже не места, а воспоминания. Если вспомнить первое впечаеление о человеке или о месте и сравнить его с тем, что видишь и чувствуешь сейчас, то всегда получается странная разница. Мне кажется, что запах меняется, хотя я могу его и не помнить. Сами места тоже меняются. Мне бабушка как-то сказала, что на Абая Ленина раньше была то ли больница, то ли поликлиника. Она там одно время работала. А сейчас сплошные кофейни да рестораны. Я в Питере была всего два с половиной месяца, а тут уже забор на остановке возле дома поставили и пешеходный переход в другое место передвинули. Там теперь даже светофор есть. Интересно, что ещё изменилось и что изменится, когда я уеду на четыре месяца (если не больше). Это как расставаться с родным человеком и наблюдать как он меняется. Без тебя, сам по себе. Потом ты его случайно встречаешь на улице, вы здороваетесь. А запах совсем другой. И ты не знаешь, куда он идёт и что думает, не знаешь, где он будет вечером. И вроде хочешь его обнять, а там новый забор поставили и красный горит. <4.07.2022>