всю ночь думала, почему ощущения такие, как будто умер очень близкий человек. поняла, что от того, сколько Линч значит для меня лично и насколько сильно он меня сформировал со всех сторон, я никогда даже не допускала мысли о том, что такой человек может умереть. бледная смерть стучится не только в хижины бедняков и царские дворцы, но и приходит за самыми масштабными людьми своего поколения. если попробовать сказать о моем Линче коротко (я не уверена, что это возможно), я бы сказала так: Линч — это чистое кино. это кино, для восприятия которого не нужен никакой контекст, кроме одного: наверное, вы должны быть человеком. как будто нет ничего, что нужно было бы знать, уметь, прочитать, посмотреть, понять и иметь в голове, чтобы смотреть Линча: он сумел прорваться за пределы любого контекста, он сумел выключить из кино сюжет, арки героев, сеттинг, любое рациональное и оставил то, что универсально и понятно каждому человеку, из любой культуры, говорящего на любом языке, бумеру, зумеру, миллениалу, поколению альфа — любому, кто захочет его смотреть летом после первого курса я осталась одна в Петербурге в квартире на Петергофском, я была оголенным нервом, у меня не клеилось ничего: ни учеба, ни работа, ни дружба, везде фонила травма, мне очень нужно было куда-то от себя сбежать, и я сбежала на северо-запад штата Вашингтон, недалеко от канадской границы, и две недели я правда чувствовала, что я не живу в Петербурге, я живу там, в Твин Пиксе, в какой-то другой, гораздо более реальной реальности, чем моя. и мне настолько не хотелось, чтобы это заканчивалось, что я начала запойно смотреть все, только бы не отпускать эту новую реальность помню, как посмотрела Малхолланд Драйв и как будто поняла наконец, что такое кино, как будто все, что я до этого видела, было и не кино вовсе, как будто самую суть опыта зрителя Линч взял, дистиллировал и показал вопреки всем канонам, правилам и учебникам о том, как нужно кино снимать помню, как посмотрела Eraserhead и почувствовала, наконец-то, ответ на вопрос, почему я не хочу иметь детей и связывать с деторождением свою жизнь, и я до сих пор не могу и не хочу это никому объяснять словами, могу только посоветовать посмотреть и почувствовать — если вы чувствуете фильм, объяснять ничего не придется помню, как одной ночью в 2018 году мы с одним мальчиком вырвались из безудержной вписки на Петергофском восполнить запасы водки, и перед входом в магазин-24 страшно зарубились, что же такое эти ваши коробка и ключ в малхолланд драйве, спорили всю дорогу туда и обратно, пришлось скурить по 4 сигареты на улице, потому что аргументы никак не кончались, и я помню, как стояла, смотрела на снег и думала, что в этом разговоре, кажется, с ним говорю настоящая я, а значит, надо сделать все, чтобы вот этот наш разговор никогда-никогда не закончился — собственно, он продолжается до сих пор. правда, когда мы вернулись в квартиру, мы оба с хохотом вспомнили, что вообще-то, сам Линч в “Большой рыбе” писал, что и сам не знает, что такое эта коробка с ключом помню, как в первые месяцы в Берлине мы посмотрели Внутреннюю Империю, и я как будто заново пережила 24 февраля и все самое страшное, что могу вспомнить, а потом засыпала и думала, как же удивительно, что такое вообще можно переживать от кино наверное, Линчу бы такая формулировка совершенно не понравилась, но как будто его фильмы действительно учат: учат тому, что смысл переоценен, что можно вообще не иметь никакого смысла, можно разрешить себе перестать его искать, и в момент, когда перестаешь наконец-то его искать, открываются по-настоящему важные вещи.