За час до отхода поезда дачный отец семейства, держа в руках стеклянный шар для лампы, игрушечный велосипед и детский гробик, входит к своему приятелю и в изнеможении опускается на диван. — Голубчик, милый мой… — бормочет он, задыхаясь и бессмысленно поводя…