Андрей Тарковский

Вчера был у нас отец. Познакомился с внуком, который по этому случаю был одет в праздничный голубой костюм. Ну, дай Бог!

15 ноября, 1970 г.

Андрей Тарковский

«Зеркало», 1974

Андрей Тарковский

И все-таки настоящий зритель должен обладать пониманием того, что кино — это искусство, которое помогает человеку найти «самого себя», ощутить то чувство, о котором писал еще Аристотель, — чувство потрясения, катарсиса. Через катарсис душа человека становится способной для восприятия добра и мира других людей, она открывается всему лучшему, что есть в этом мире и внутри самого человека.

Андрей Тарковский

Успех «Зеркала» меня лишний раз убедил в правильности догадки, которую я связывал с проблемой важности личного эмоционального опыта при рассказе с экрана. Может быть, кино самое личное искусство, самое интимное. Только интимная авторская правда в кино сложится для зрителя в убедительный аргумент при восприятии.

Андрей Тарковский

Странно живут люди. Будто бы они хозяева положения — и не понимают, что им дан шанс — прожить ее так, чтобы воспользоваться возможностью быть свободным. В этой жизни все ужасно, кроме принадлежащей нам свободы воли.

Андрей Тарковский

Фильм должен сниматься быстро. Чем быстрее реализуется замысел, тем он будет целостнее, отточеннее. Бунюэль, например, снимает только два дубля, причем второй только по просьбе актера. А в результате берет обычно все-таки первый дубль.

• Уроки режиссуры

Андрей Тарковский

Сегодня Андрею два с половиной года. Мы с Арсением брали его в лес, ходит по несколько часов, зовет меня уже не "дядей Левой", а Левушкой. Ужасно любит сниматься, становится напротив объектива и кричит "сниматься!"

Лев Горнунг
4 октября, 1934 г.

Андрей Тарковский

Теперь, когда опять природа
Нас разлучить должна с зимой,
Ты празднуешь свои два года,
Андрей Арсеньич, крестник мой...
Твой дикий "дядя", лев косматый,
Запрятав когти далеко,
Тебя ласкал не лапой - ватой
И убаюкивал легко.
Он образ твой векам оставил
Хоть был ты и нетерпелив,
Он на тебя не раз направил
Свой неуемный объектив....
И знай (хоть прожил ты два года):
Не даром Тютчев убежден,
Что отмечает всех природа,
Кто в роковые дни рожден
Пока ж родителям на радость
(А с ними вместе счастлив я),
Да будет безмятежна младость
И днесь и в будущем твоя.

Лев Горнунг
Апрель, 1934 г.

Андрей Тарковский

Фотограф Лев Горнунг кормит Андрея Тарковского, 1934 г.

Лев Горнунг в значительной степени повлиял на фильм «Зеркало».

По его снимкам Тарковский воссоздал атмосферу своего детства и по сути фотографии Горнунга являются главным источником для визуальных решений Андрея Арсеньевича в фильме «Зеркало».

Андрей Тарковский

Рим.

Вечер провели с Глебом Панфиловым. Интересно… очень.

21 марта, 1983 г.

Андрей Тарковский

Оглядываясь сегодня на фильмы, которые я сделал до сих пор, я заметил, что всегда хотел рассказывать о людях, внутренне свободных, независимо от того, что их окружают люди внутренне зависимые и несвободные. Я рассказывал о людях, казалось бы, слабых, но я говорил о силе этой слабости, вспоенной нравственным убеждением и нравственной позицией.

1985 г.

Андрей Тарковский