View in Telegram
Бесплодные земли, 1862 год. США топчет Гражданская война, отряд добровольцев-северян патрулирует ничейное пограничье в глубине континента. Мужчины, старики, мальчишки бесконечно полируют оружие, зубрят ландшафты холмов и хребтов, свежуют редкую дичь. В «Проклятых» Роберто Минервини толком ничего не происходит. Приз за лучшую режиссуру в конкурсе Каннского «Особого взгляда» этим «ничем» инспирирован: так и не избрав главного героя, камера ныряет за спину то одному, то другому. Или напряжённо выуживает эмоцию на очередном крупном плане. В лимбе, без женщин и шквального ветра, они силятся объяснить — не друг другу даже, а каждый сам себе, — что тут забыли. Кто-то бросился в армию Союза вслед за отцом или братом; другой хотел сбежать из повседневности; третий — поквитаться с идеями гуманизма. Но лишить свои винтовки девственности эти недосолдаты смогут только к середине фильма: в неловкой, нелепой, кургузой перестрелке с ельником и грядой. В кадр даже мельком не попадёт противник, за которым, надо думать, также бредёт камерамэн и также приходит фрустрация от внезапно прерванного ожидания пальбы. Это не «Пустыня Тартари» Дзурлини и не «В ожидании варваров» Кутзее. Это дозор по краям бессмысленной воронки Гражданской, напряженное предвкушение братоубийства. Боке стерилизует дикое пространство до зоны отчуждения от жизни — мирной, военной, всякой. Фактурные лица актёров-непрофессионалов помогают авторам изобразить не солдат, а прижизненных рекрутов, не понявших, с чем они столкнулись даже после щелкнувшего затвора. Ища смысл смерти рота рассыпается на осколки, которые История подбивает под размер ка́мор в барабане револьвера. Имеют смысл лошадь и костер, а с демократией все не так очевидно.
Love Center - Dating, Friends & Matches, NY, LA, Dubai, Global
Love Center - Dating, Friends & Matches, NY, LA, Dubai, Global
Find friends or serious relationships easily