***
Эпоха, не прощаясь, по-английски,
Меня оставит, точно при своих,
С засохшими цветами, нагишом
(На батарее выцветшие джинсы,
По случаю грозящих выходных).
За двери проводить ее лишён
Возможности, решимости и такта.
Нет суеверий, перемены нет,
И никакого к этому желания.
И Водолей присутствует де-факто,
Но если вдруг отбросить тридцать лет,
То наша встреча - копия прощания.
Бухгалтер пробегает безутешный;
Торопится по вымокшей стране
Троллейбус, его первый пассажир
Еще вчера в неимоверной спешке
Забыл часы на кухонном столе,
Но в прошлом веке (он там тоже жил).
Перетерплю я леность до утра
С японским телевизором, тахтою.
Ах, как бы на январь не заболеть.
Не согревая выпивкой нутра,
Я пожалею, что не спал с тобою,
За два-то века - как не пожалеть.
11.11.1996
Из книги "Не уезжаю"
#sergueialmartynov #сергеймартыновстихи
