Привет. Жизнь очень быстро проходит. А человек исчезает незаметнее молнии: след на сетчатке глаза сохраняется дольше разорванного неба. Всю жизнь буду думать о Боге, говорить о мертвых и нихуя не пойму ни себя, ни мира. Медитация на смерть. Я хорошо помню, как первый раз почувствовал, что я умру: знойный белый день Ташкента, какой-то праздник, огромный балкон, оплетённый виноградом. Столик с пищей, вокруг него сидят люди, это мои родители и их друзья. На дворе 1993 год, все ещё живы. Средняя Азия, бро - на столе синий чайник с узбекскими узорами. Сейчас такие вижу в комиссионке. Я подношу носик чайника к своему носу и глубоко вдыхаю. Дыхательные каналы заполняет горячая жидкость и чаинки. Внутри лица щипет - это новые для меня ощущения. Все вокруг замолчали и посмотрели на меня. Секунда, повисающая в неподвижности. Мне без всяких развернутых во времени размышлений приходит понимание - сразу все, без краев и частей - вот сейчас умру. Взрослые взрываются хохотом. Такая реакция когда мне больно и страшно - тоже первый раз. Смерть и смех теперь навсегда связаны. Я все ещё не умер, но обязательно умру, бро. Медитируем на смерть: мое тело превратится в прах и смешается с звездной пылью; мои дела отлетят от мира как водяной пар, какие-то из дел закончат другие люди; мои книги забудут меня и уйдут другим людям, а может и сами забудутся; мои стихи станут просто буквами, а потом перестанут быть буквами. Вот и всё. Хорошо.