Детская альтернативная музыка
Феномен «всратой» музыки вообще должен быть куда более убедительно воплощен в жизнь, чем любой другой. Всегда есть возможность экспериментировать, фанфаронствовать и позировать внутри такой специфической музыкальной эстетики, но делать это так, чтобы тебе поверили, очень сложно.
Здесь недостаточно банально делать сырой, шероховатый и нарочито расхлябанный звук, важно подкреплять это все какой-то историей или эмоцией, что заставляет этим звуком проникнуться и поверить в него (наседаю уже в двух абзацах подряд на слово «верить», поскольку только в такой плоскости, как мне кажется, можно воспринимать этот релиз).
Такими вещами и занимается Лин на своем сайд-проекте jonatan leandoer96: не просто открывает свое альтер-эго, тяготеющее к гитарной музыке, явно вдохновленной самопальным инди, брит-попом и альтернативной музыкой в целом, но и влазит в шкуру подростка, у которого дома куча плакатов Radiohead, огромная коллекция пластинок и пару расстроенных гитар (играть пока он на них особо не умеет, поэтому зовет на помощь Frederik Valentin).
Определение «подростковой» музыки должно звучать примерно так, как звучит «Sugar World». Джонатан здесь как неумелый и наивный девятиклассник, который безумно хочет заниматься музыкой и пробует петь свои простые песни, не имея никаких навыков, но с откровенным внутренним надрывом, без сведения голоса, но с готовыми инструменталами. На одном только топливе — желании выразить все, что сидит внутри.
В случае Лина, это не просто то, что сидит внутри, но то, что не умещается в основной проект. Мне кажется, что от этой музыки сам артист получает настолько огромное удовольствие, что ее дальнейшее существование и оценка ему абсолютно неважны. В свое время что-то похожее провернул Kid Cudi на альбоме «Speedin' Bullet 2 Heaven»: просто «выкричался» (что многие посчитали слишком несдержанным и одиозным трюком). Но вот эти крики и завывания, будто записанные в гараже без задней мысли, для меня звучат невероятно убедительно и цепко. Я всегда любил «Speedin' Bullet 2 Heaven» особенной любовью, потому что иногда музыка вторична относительно внутреннего состояния, которое пытается передать; иногда можно быть самым неотесанным и грубым певцом, но выводить эту нарочитую «немузыкальность» столь фактурно, что она будет казаться крайне уместной и резонирующей со слушателем.
Я даже подозреваю, что многие из вещей, написанных Лином для «Sugar World», состоят из огромных фристайлов. В моей голове при прослушивании пластинки создается такая картинка: он просто встает перед микрофоном и 10 минут орет, завывает, пытается петь как придется, нашептывает, а потом вырезает самые удачные куски и сшивает в композиции, накидывая сверху бэк-вокал и дополняя основные импровизы дополнительными вокальными дорожками.
Поэтому все его вздохи, непокладистый вокал, странные мелодические ходы и очевидное нежелание хоть немного дорабатывать эту музыку, кажутся мне очаровательными в своей искренности. Ведь вы же понимаете, что все всегда можно исправить, подтянуть, замаскировать, но Джонатан наоборот выпячивает несовершенство своего стиля, провозглашая тем самым оголенный подростковый хэнд-мейд подход. Послушайте его голос (и бэки!) на «Swedish Elvis Storm»!..