Колумнист «Вечернего Телеграма»
Сергей Олешко и его
«Записки дворника» — рассказ о том, каково это, работать дворником в российской провинции.
День 420: Палка для мамы«Что маме подарить?» — спросил папу за 2 недели до маминого дня рождения. Папа сказал, что палку для спины. Уточнил у него: это как? Папа развёл руками.
Зато Гугл знает. Он указал два варианта:
— Тренажёр для осанки.
— Гимнастическая палка.
Первый выглядит, как крест. Закидывай такой за спину — и на Голгофу. Дойдёшь — порадуешься ровной спине перед казнью. Что до гимнастической палки, то как бы я ни старался, я не мог не видеть в ней черенок от лопаты. Решил, что подарю маме не палку с маркетплейса или ортопедического салона, а кусок дерева из подсобки.
Мама в детстве учила, что лучший подарок — тот, что сделан собственными руками. Превратить черенок от лопаты (или граблей) в гимнастическую палку — это просто: возьми старую жердь, да приведи её в порядок.
Будь я черенком, был бы только рад, если бы мне дали второй шанс после потери совка. Это почти как начать жизнь заново, когда тебе 45. Работал всю жизнь пекарем, а выучился на программиста. Люди любят такие истории. Палки, наверное, тоже.
В двух подсобках собрал дюжину обезглавленных черенков. Пришлось выбирать. По длине разные: от 110 до 140 см. В диаметре тоже разброс: от 32 до 40 мм. Решил, что чем толще палка, тем комфортнее маме будет катать ею по мышцам. Ещё палки отличались по цвету: от картонного до цвета страниц книги времён Николая II. Плюс грязь сверху.
За полторы недели до матушкиной днюхи, приволок деревянную избранницу домой. Сначала помыл с мылом в горячей воде и оставил сушиться на пару дней. Высохшая палка слегка изогнулась. Изгибы стачивал напильником два дня. Потом шлифовал наждачкой ещё пару дней. Бумага оказалась слишком грубой и исцарапала палку. Пришлось заказывать наждачку помягче.
За шесть дней до днюхи закончил шлифовку. Пока вертел палку перед носом в поисках неровностей, обнаружил трещины вдоль шестка. Сучья берёза!
Когда подарок, сделанный собственными руками, выходит корявый, невольно задумаешься, а из того ли места у тебя руки растут. Руки растут. Звучит так, словно есть что-то общее у рук и деревьев. А как люди исправляют неидеальность своих рук? Качают их! Не, с палкой не сработает. Татуировками покрывают? А это идея.
Оставалось пять дней. Нашёл дома пару чёрных краска-маркеров и сел думать, что бы такого нарисовать на черенке, чтобы спрятать трещины. Хохломскую роспись и гжель откинул сразу, ибо сложно. Орнаменты маори мама не поймёт. Как и чёрные языки пламени в духе татуировки Сета Гекко из «От заката до рассвета». Решил просто подписать палку, как открытку:
«Дорогой маме от любящего сына» + дата.
Чтобы было ровно, сначала вывел буквы карандашом. Потом стал всё обводить маркером. Выводил и считал, сколько сэкономил денег на гимнастической палке. Новенькая стоит около 600 рублей. Траты были бы 0, если бы не наждачка за две сотки. Но даже так остались деньги на тортик.
К маме ехал с двумя палками, букетом цветов и без единого тортика. Вторая палка — это тот самый тренажёр. Пускай несёт свой крест.
Мама удивилась подарку и сразу попыталась что-то изобразить с тренажёром — Не-не-не! — остановил её. Без ютуба такое осваивать нельзя. Хотя всё равно не будет с ним заниматься. От страданий с крестом на спине мало пользы. Хорошо бы работать не просто со спиной, а над всей биомеханикой движений и всеми биокинетическими цепями тела. Без этого ни толку, ни мотивации.
Надпись на черенке мама не оценила, потому что надписи не было. Ну что я, дурак что ли, дарить маме палку от лопаты? За два дня до дня рождения передумал и успел купить новенькую гладенькую гимнастическую палку. Корявую с трещинами и надписями оставил себе. Надпись стёр и занимаюсь теперь с палкой по утрам.
Одно из лучших приобретений в моей жизни.
=============
В своём сообществе Сергей собрал на качественный инвентарь за зимний сезон 24-25 и теперь
собирает донаты на
курс физиопроцедур для здоровья спины. По желанию — можете помочь ему пройти зиму без потерь.
