Ода пытается запечатлеть Дазая на плёнке — чтобы где-то ещё, кроме своей памяти, оставить этот момент навсегда.
Получаются самые обычные фотографии — без хорошей композиции и выстроенного кадра. На них Дазай чаще всего оказывается размытым пятном — силуэтом с тенью улыбки.
Когда Ода делал этот снимок, у него дрогнула рука от мягкости улыбки Дазая — и от жизни, которой она была наполнена, когда Дазай смотрел на него.
Это фото Ода носит в нагрудном кармане.
Дазай настаивает на том, чтобы сохранить все фотографии, какими бы неудачными они ни были. Для него каждая — на вес золота. Ведь на снимках он такой, каким его видит Ода.
Искренность в ответ на любовь.
Ода бережёт все негативы.