Дэвид Гарленд — Verdancy (Tall Owl Audio, 2018) Раз уж Алексей Михнев вставил в свой микс песню с этого альбома, то нужно написать про эту запись отдельно. Потому что этой осенью я послушал ее целиком очень много раз. Verdancy длится четыре часа и состоит из четырех дисков. При этом музыка на альбоме детализирована, продумана до секунд, сложна и необычна. Это не длинные импровизации, не четырехчасовой поток сознания и не эксперимент. В записи участвовало более десятка человек, а издан альбом в виде большого бокс-сета, причем самим автором. Такое бывает редко. Я не знаю, как у Дэвида Гарленда с деньгами, но подозреваю, что не настолько хорошо, чтобы он смог окупить затраты на запись и производство этой музыки. Даже если предположить, что все, кто приобрел этот альбом на Bandcamp, купили именно диски, и добавить к ним, скажем, еще двести человек, купивших Verdancy в музыкальных магазинах (число явно завышенное), затраты все равно покрыть не удалось бы. Из этого я делаю вывод, что перед нами — не коммерческий продукт, а проект любви. Работа, которую автор создал из внутренней потребности. Это многого стоит. Особенно когда речь идет о музыкальном альбоме — и таком, как этот, прекрасном и невероятном, магическом и ломающим любые шаблоны. Гарленд — интересная фигура нью-йоркской сцены Даунтауна, воспетой в 1980-х критиком Village Voice Кайлом Гэнном. Это хитрый синтез академических, джазовых, экспериментальных и поп-традиций, в котором главным было не единообразие звука, а глубинная цель-надстройка — найти свой собственный язык музыкального изъяснения. Гарленд записывал альбомы, сотрудничал с десятками интереснейших артистов вроде Арто Линдси и Вашти Баньян, вел радиопередачи о новой музыке, писал статьи и аннотации. Verdancy формально посвящён его переезду из Нью-Йорка в леса и горы северной части штата Нью-Йорк, произошедшему в середине прошлого десятилетия. По такому описанию может показаться, что слушателя ожидает буржуазная, даже мелкобуржуазная музыка. Формалистская, шаблонная, лишенная идей, но с большими претензиями. Однако четыре часа песен, инструментальных зарисовок, обработок Монтеверди и чешской народной музыки, созданных Гарлендом и его командой, поражают двумя качествами. Первое — это чистота, хрупкость, простота, доступность и абсолютная непретенциозность того, что слышишь. Второе — удивительная оригинальность звучания и подхода к форме. Гарленд — не из тех очень и очень многих академических композиторов (или композиторв, близких к академической музыке), которые заимствуют элементы из других жанров — джаза, поп-музыки, рока — и механически встраивают их в структуры академической традиции, пытаясь выдать результат за нечто оригинальное. Он понимает, что так не работает. Verdancy — это необычные мелодии и необычные созвучия, говорящие с тобой на наречии, которое ты до этого не знал, но которое понимаешь сразу. Звуки плавных струнных, синтезаторов, специальной электроакустической гитары, блокфлейты, других духовых инструментов, красивого фортепиано и голосов не сливаются в единый поток, а распределены по альбому, словно разноцветные камни, использованные в одной гигантской мозаики для изображения элементов на значительном расстоянии друг от друга. Песни перерастают в большие инструментальные секции, которые затем вновь собираются в песни. Темпы медленные, настроение спокойное. Но за всеми этими формальностями стоит какая-то магия — абсолютное счастье слышать доступную музыку, которая в то же время ломает восприятие сильнее любого «эксперимента». Полный стрим альбома на YouTube одним видео / Bandcamp / Apple Music / Spotify