Нет, это не может быть сном, - думал он, - ведь если бы мне это всё приснилось, откуда бы сон мог узнать, что наш мусорный контейнер находится рядом со стоянкой, что на ближайшем перекрестке светофор можно переходить наискосок и в течение только 15 секунд, что у нас во дворе растет тополь и лиственница и что между мусорным контейнером и домом есть детская площадка с зубчатыми домиками? Нет, хорошо, - предположим, обо всём об этом можно было догадаться, но стадион? Как о нашем стадионе стало известно даже сну? Однажды я ехал на электричке на дачу и разговорился с одним важным человеком (о его важности я догадался по его выражению лица и отсутствии у него рюкзака и вообще любой сумки). Когда я рассказал ему о нашем стадионе, он только посмотрел на меня и поежился, а потом сразу пересел, - вполне вероятно, что он ничего о нём не слышал. Всё это означает, что когда я сплю, я не сплю на самом деле, либо это означает, что я никогда и не просыпался. И он отправился во двор ставить эксперимент, позволяющий вычислять время прихода жильца из второго подъезда сразу после того, как становится известно время его выхода с работы. Но загвоздка была в том, что узнать об этом было невозможно, как и факт того, работает ли вообще этот жилец или нет, и кого именно стоит считать жильцом из второго подъезда - того, кто входит в подъезд смелой стремительной походкой, но очень редко, или того, кто постоянно мелькает в дверях этого подъезда, но шаркает и имеет в левой руке старую трость. (2021)