Все дни блокады эта хрупкая женщина 30 с небольшим лет, трагически потерявшая четырёх детей, двух мужей и самый смысл бытия, внезапно преобразившись, собрав себя в стальной даже и не кулак — молот, — громила врага, вселяя надежду в сердца тех, кто противостоял на пределе и за пределами сил человеческих — кромешной тьме.
Она была похожа на подростка. Так и не выросла — тем сохранив веру.
Она, Ольга Берггольц, по единодушному мнению и возвеличивателей её, и проклинателей (я отношусь к первым — склоняясь до земли), написала коммунистическое евангелие — поэму «Первороссийск». И получила за неё Сталинскую премию в 1951-м. Вступление, 16 глав, невыдуманные муки людские — во имя высшего, вопреки предопределённому порядку вещей.
Вдумайтесь. Рискните, что ли, при случае, хоть бы и попытку единую сделайте, написать собственное евангелие, да хоть о чём. Это же как верить надо. И сколькие так тогда и верили, созидая из пепла истории не виданное никем. Для нас созидая.