У всех свои странности — вот мои. Во-первых, однажды в детстве я общался с виртуальным знакомым в Скайпе и в какой-то момент написал ему шесть сообщений подряд. И мне показалось, что это слишком много, и, наверное, не стоит больше отправлять подряд так много сообщений. Шесть было лимитом. Двенадцать лет. Двенадцать следующих лет после этого — никогда, ни при каких условиях, ни в одном мессенджере я не отправлял больше шести осмысленных сообщений подряд. Я ждал, когда собеседник что-то напишет, чтобы цепочка прервалась. В экстренном случае я писал седьмое, а потом незаметно удалял самое неважное из шести предыдущих. В прошлом году я подумал — господи, зачем? И перестал так делать, и всё. Странно. Во-вторых, в детстве я очень любил коллекционировать письма в электронной почте. Мне нравилось смотреть на растущий счётчик входящих. Каждое письмо, не отсеянное автоматическим фильтром, оставалось в инбоксе. Все автоматические рассылки, акции американского магазина садовых товаров, древние игровые уведомления и прочий спам — создавали поток из тридцати писем в день и позволяли мне иногда смотреть на счётчик и восторгаться — наконец-то их перевалило за десять тысяч! Двенадцать лет. В прошлом году я подумал — господи, зачем? Но в тот день во входящих оказалось не сколько-то там писем, а сорок семь тысяч. Я подумал — ладно, пусть счётчик дойдёт до пятидесяти, тогда перестану так делать, и всё. Пятьдесят тысяч были целью. Месяц назад я флегматично отметил круглое число входящих и отписался от всех рассылок. Странно.